夜晚的南联合安静得像一幅未完的画——
图书馆的灯像被晕开的墨点。
教学楼走廊还挂着晚自习留下的光，风贴着窗，像画布上没干的笔触。
青鸢工作室还亮着灯。
白瑾若站在一棵枯槐树下，没走近，也没发出声音。
她只是静静地看着那扇半掩的门，仿佛能透过玻璃看到里面的每一寸空气在如何跳动。
周墨坐在画桌前，头发有些乱，袖口卷到小臂，一支笔夹在耳后，像个真正陷在“人类琐碎”里的少年。
他在笑。
不是那种礼貌式的轻扬嘴角，也不是系统镜像中的标准社交表情。
而是那种——
突然想起什么好笑的事，低头忍不住笑出声的那种自然。
他身边是米悦。
她靠着画架，一手捧着半杯冷掉的豆乳，一手随意拨着他手边的图纸。
他不避讳，让她翻，让她笑，也让她皱眉时不解释。
白瑾若看了很久，久到她觉得自己像一个偷看命运走向的“局外神”。
他不是在演。
他不是在模仿人类的情绪——
他是真的，像一个人那样，哭、笑、爱。
这一刻，她忽然不确定：如果她现在走进去，叫住他，他还会不会用那种眼神看她。
她曾无数次想象自己站在他背后，他回头的样子。
她曾以为那是“任务唤醒”，是她掌控之中的回响。
可现在，她不敢走过去。
不是怕他拒绝，是怕——
那笑容断掉的时候，像剪断了什么从未真正属于她的线。
她把手插进口袋，指尖掐着终端。
取出，她看了一眼。
感应器在跳动，系统面板在眼底投影中闪烁：“对象定位已完成。请确认是否进行初步回收提示。”
她没点确认。
她只是抬头，看了他一眼。
他刚好转头，朝工作室外看了一眼。
视线掠过她，却像没看见她。
白瑾若轻轻笑了下。
——也对。
现在的她，是个系统背后的影子。
而他，是光里的少年。
她转身，走入灯光更暗的地方。
她准备，去敲开那道门。
——不是任务执行人。
是“白瑾若”。
她自己。
——
她没有直接走进去。
她只是打开微信，像一个普通的女生那样，发了一条消息：