【创意园湖边。10分钟后见。】
消息发出去之后，她站在路灯下等了10分钟。
他果然来了。
湖边风微凉，水面漾着一点路灯的光影。
她站在树影下，低头刷着手机，像是在处理工作，其实每一秒都在听他脚步靠近的声音。
“你果然来了。”他站在她背后，语气不意外，甚至有些——笃定。
她回头，看他手里还捏着那只画笔，像是画到一半就被叫了出来。
——
他走过来的时候，是她先开口的。
“你变了。”
声音不高，冷静，像一枚从高处落下的金属按钮，准确砸在他心绪最薄的位置。
周墨顿住。
夜风贴着他风衣下摆，摇动着。
那双黑色眼睛扫过她，眉心没动，嘴角却轻轻弯起。
“你不也是吗？”
他说得很轻，却不慢。
白瑾若站在灯下，影子斜斜地落进他脚边。
“我不是来争的。”她说。
“你是来提醒我‘你还在实验中’，是吗？”
她没答。
她只是往前一步，眼底系统投影闪过微光：“你的高维意识开始溢出，系统已经侦测到情绪触发不稳定状态——”
“所以呢？”周墨打断她，语气温柔得近乎嘲弄，“你是来通知我，该回去了？”
她语塞。
他低头笑了一下。
“白瑾若。”他唤她的名字，像是唤一只早该落幕的梦。
“你知道你为什么没走进来？”
他盯着她，声音一点点压低。
“因为你不是来看我的。你是来看一个系统变量，评估一场实验——”
“而我，早就不是那个实验体了。”
她想说话，却发现自己不知道该反驳哪一句。
每一句都像画笔的边锋，带着压抑、刺痛、不甘。
“你不该留在这里。”她终于开口，声音却低下去，“你再不离开，就不是被回收，而是——被解构。”
“那你就动手。”
他走近一步，眼神冷得不像话：“你不是一向精准制控吗？你来啊。”
风动，灯光一晃，她呼吸顿住。
“你以为你看见了什么？”他低语。
“你只看见我没走。可你没看见我——已经不是原来的那个我了。”
她退了半步，像是突然意识到他不再是那个“可以被归档”的结构。
他转身回到门口。
“我还有一页没画完。”他说。
“你继续做你的梦画官，我继续讲我的故事。”
门合上那一瞬，她站在原地，像是终于被关在了门外。