江城的冬夜风起。
风一阵阵扑在脖颈上，像老旧录音机里的碎声，缠绕着不愿被提起的往事。
米悦牵着周墨的手，站在门前。
指尖冷，但她没松开。
她转头看了他一眼，像是给自己一个确认：“准备好了吗？”
周墨点头，轻声：“你不是说过，有些事，不躲才有可能解决。”
门开的一瞬间，像按下了某种无声的机关。
屋里灯亮着，客厅一如既往干净、冷淡，母亲站在沙发边，手里还拿着擦杯子的毛巾，眼神一瞬从女儿身上滑过，落到她身侧的周墨身上。
周墨站得笔直，不卑不亢，只轻轻颔首：“阿姨，您好！”
她没有说话，只是那目光，比千言万语还重。
米悦没有低头，没有退。
她只是平静开口：“妈，我带他回来，不是想气你的。”
“是因为——我不想再骗你。”
“他是我选的。”
母亲的眉眼动了一下，依旧没有回应。
空气像是冻结的瓷片，碰一下都怕碎。
但这次，没有谁退后一步。
周墨接了一句，语气淡定，“阿姨，打扰了。”
母亲冷冷扫他一眼，转身：“悦悦，你饿吗？厨房有点东西，我热给你吃。”
对于周墨，她没说欢迎，也没说留下来，只是让出了一个“可以存在”的位置。
米悦牵着周墨走进去，轻声说了一句：“这已经是她能给的，最大让步了。”
他点头。
因为他明白，有些家门，不是为了轻易打开。
是要一个人，连同信念和爱，一起推开的。
——
厨房的灯比客厅暗，灯罩罩着一圈老旧的玻璃纹路，光打下来，像透着几层回忆。
米悦挽起袖子走进去，母亲正在锅里热粥，勺子搅动的声音轻微，却像是某种有节奏的试探。
米悦没说话，拿起案板边的葱开始切。
两人并肩而立，一个切葱，一个调味，像是从前无数次母女搭配的夜晚。
但今晚，有了不同的气流。
“你觉得他值得你这样？”母亲忽然开口，语气不重，却冷。
米悦没抬头：“不是他值不值得，是我愿不愿意。”
母亲停了手，斜睨她一眼：“你小时候总怕摔跤，一点小事都要问我意见。现在倒是勇敢了。”
米悦微笑：“小时候我想知道答案，现在我只想选择。”
母亲的眼神动了一下，继续搅粥，声音却更轻了：
“当年你父亲……就是那样一个让我以为可以选择的男人。”