灯光洒在米家客厅老旧木地板上，泛着一层不动声色的光。
吃过晚饭，米悦正要拉周墨到江滨公园走一走，还没来得及开门，身后传来母亲不疾不徐的声音——
“你们两个，先过来坐一坐。”
她顿住，转过身，看见母亲从房间出来，一如既往的沉静威严。
周墨站在她身边，也收住脚步，微微侧头看她，眼神问她——“要不要走？”
米悦还没来得及说什么，母亲已经接了一句：“周墨，我有话，想当着她的面问问你。”
客厅的气压，忽然像是被拧紧的弦。
米悦张了张嘴，想说些什么，最终只是走到沙发另一边坐下，握了握周墨的手指，轻轻放开。
母亲也不绕弯子，目光直指周墨，像一把光，冷冷地照过来。
“你喜欢她，我不拦。”她说，“可你觉得你配得上她吗？”
空气静了一秒。
只有墙上挂钟“滴答”声在响。
周墨没立刻回应，他垂下眼睛，像在认真听，也像是在认真想。
那一刻他肩膀沉稳，语气却平得像风过水面。
“我们只是我选了她，她也选了我。”他的语气有着一种坚定。
米悦忽然抬头，眼神里有一丝微不可察的惊讶。
她知道周墨一直是温和的，从不硬怼，但这一次，他不是为了反抗，而是为了她站稳了自己。
母亲没有立刻说话。
她只是轻轻端起茶，喝了一口，茶水温热，落在唇齿间，却像浸着冷意。
“你以为，喜欢一个人，靠冲动就够了？”
“你现在一穷二白，没有学历支撑、没有家庭背景、没有稳定工作——你拿什么给她一个确定的未来？”
她语速平稳，不咄咄逼人，却字字有力，像是一场没有火光的审判。
周墨抬眼，望着她，声音依旧平静，却有一种缓慢而坚定的重。
“我没有什么。”他说，“但我能努力去有。”
“我不是来要她未来的，我是想跟她一起，把未来做出来。”
他顿了顿。
“从她愿意牵我的手那一刻开始，我就不想放开了。”
这句话落下，客厅陷入更深的安静。
只有钟声还在走，像是见证着这场无声的拉锯战。
米悦轻轻呼出一口气，想说些什么，却被母亲举手拦住。
“还没完。”母亲淡淡道，“听完我说的，再决定你们要不要走。”
——
母亲放下茶杯的那一刻，声音不大，但像落进水里的石子，溅起一圈圈无形的漪涟。