数百牌位如黑蝶纷飞，在供桌拼出狰狞血字：申时三刻。
“是死亡预告……”林原嗓音发颤，“三叔公的牌位背面也刻过这话，后来他——”
“咔嚓。”
供桌下的青砖裂开缝隙，一只缠着红绳的苍白手腕蓦地探出，指尖蘸血，在砖面写下：戏台。
暴雨骤歇。
七人瘫坐祠堂门槛，晨曦将牌位的漆色映成淡金。初夏翻开族谱末页，墨迹未干的批命刺入眼帘：
甲子、癸酉、辛亥、戊子——纯阴替死。
“这是我的八字……”她踉跄后退，袖口擦过供桌，一枚无名牌位“当啷”坠地。
牌位背面，五十年前的戏班工尺谱正在渗血，第一行音符缓缓扭曲，化作小满的生辰。
远处废弃戏台忽传来咿呀戏腔，唱的却是昨夜未尽的《牡丹亭》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与……断井颓垣。”
苏怀青攥着泛黄电报走下马车，雨丝浸透旗袍下摆。
速归。祠堂有变。——守祠人
残破匾额下，三叔公的牌位斜插香炉，牌面转向西南。
西南角，一口老井无声冒出血泡。
正文
暮春时节，湘西的夜被如丝细雨层层缠绕，天地间一片朦胧。苏怀青身着素色衣衫，在黯淡的夜色中，迈着沉稳却又略带急切的步伐，沿着蜿蜒的青石板路前行。石板上布满了岁月侵蚀的苔痕，在雨水的浸润下显得格外湿滑，她小心翼翼地走着，每一步都似在与这片古老的土地对话。
终于，她在苏氏宗祠那扇陈旧的乌木门前停下。门楣上高悬的 “栖云堂” 匾额，历经风雨洗礼，已然裂作三截，如同一位垂暮老人破碎的记忆。檐角处，蛛网如层层垂帘般密集，在微风中轻轻颤动，似在诉说着往昔的故事。苏怀青深吸一口气，缓缓伸出手，握住那冰冷的铜环，用力一推。“吱呀” 一声，沉闷而悠长的声音划破寂静的夜，惊飞了檐下栖息的乌鸦。那乌鸦扑腾着翅膀，发出几声凄厉的叫声，消失在茫茫夜色之中。
祠堂内，一股刺鼻的霉味扑面而来，苏怀青不禁皱了皱眉头。烛光在风雨的肆虐下摇曳不定，昏黄的光线勉强照亮了四周。供桌上，上百块牌位杂乱地摆放着，东倒西歪，却又都被红绳紧紧捆成一束。绳结上串着的褪色铜钱，在烛光的映照下闪烁着微弱的光，乍一看，倒像是谁刻意用来镇压邪祟的符咒。
“二小姐…… 您可算来了。” 一个沙哑的声音从暗处缓缓传来，在这寂静的祠堂内显得格外突兀。苏怀青的指尖微微一颤，心中涌起一丝不安。老守祠人佝偻着身躯，如同一只年迈的虾米，缓缓从帷幔后转出。他手中的油灯散发着微弱的光，映得他脸上的沟壑愈发深邃，仿佛是被岁月用刀精心雕刻而成。“牌位闹了四十九天，红绳是镇不住的。” 他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑容，那笑容里满是无奈与疲惫，“您瞧瞧，又开始了。”