“苏慕贤” 三字如同一柄锈蚀的手术刀，精准划开苏怀青的记忆皮层，露出深处溃烂的家族秘辛。万人坑底的水晶棺残骸突然爆发出幽蓝荧光，那是用婴胎骨髓炼制的磷火，在黑暗中勾勒出她背部的轮廓 —— 青铜铃兰已攀至后颈，花蕊中的乳牙正在分泌毒液，顺着脊椎沟形成细小的咒文河流，每一滴都在灼烧她的神经。
“咔嚓 ——”
水晶棺的裂痕中渗出粘稠的胎脂，在地面汇成镜面，映出她逐渐分裂的面容：左脸的槐木纹路正以肉眼可见的速度生长，木质纹理间渗出琥珀色的树脂，那是守祠人残留的生命精华；右颊的人皮如蜡般融化，露出的颧骨上爬满苏慕贤的咒文刺青，每一道都在吸收月光，发出幽绿的荧光。
西洋镜自碎棺中升起，镜框上的裹尸布突然化作无数飞蛾，每只飞蛾的翅膀都印着 “代兄” 二字。镜中伸出的骨掌不再溃烂，而是少年守祠人温润的手，掌心托着的半张面皮上，左眼角有一颗泪痣，那是她十三岁时用朱砂为他点染的记号。
“怀青，这是我唯一能给你的……”
守祠人的声音从镜面深处传来，带着五十年前的槐花香。苏怀青的指尖触到面皮的瞬间，西洋镜发出蜂鸣，镜面如水面般波动，分裂成无数碎片，每片都映着不同时空的双生镜像：
光绪十七年喜堂：苏慕礼的喜服下露出半截溃烂的手臂，红盖头下的面容竟是苏慕贤的毁容脸，嘴角扯出的笑容与风水师如出一辙，手中紧攥着阿满的人皮面具。
民国三年井台：少女守祠人（阿满）对着水面梳妆，右脸的人皮突然裂开，露出苏慕贤的白骨，水面倒影却显示他左脸是苏怀青的婴儿面容。
当代地宫：苏怀青的右腕骨刺穿透镜面，刺尖挑出的不是血肉，而是苏慕贤的记忆碎片 —— 玉娘的银簪、阿满的脊骨、以及她出生时的胎盘。
双生面的三重诅咒在碎片间流转：
镜中镜：每片残镜都是独立的时空囚笼，承载着一代又一代替死鬼的怨念，镜中之人永远重复着换皮的仪式。
皮中皮：双生面相斥时，皮肉如书页般层层剥落，露出的不仅是骨骼，更是被囚禁的灵魂；相合时则启动灵魂互噬，直至一方彻底湮灭。
人中鬼：守祠人的面皮是唯一的调和剂，却也是最毒的毒药，触碰即引发时空回溯，让所有的罪孽在眼前重演。
面皮触碰到她肌肤的刹那，万人坑的尸骸集体发出尖啸，颈间的命锁链纹化作活蛇，缠住她的四肢。左腕的槐木纹路开出白色小花，每朵花都结着守祠人的泪滴；右腕的骨刺上浮现苏慕贤的指印，那是他在炼制骨铃咒时留下的痕迹。双重剧痛中，她的意识被拽入光绪二十三年的炼皮房：