暮色初染窗棂时，蒸腾的骨汤香气裹着白枫踏入"王记面庄"。榆木案板上的面粉簌簌震颤，正揉面的王大娘五指骤然收紧，在面团上掐出五道月牙痕。满堂吸溜面条的声响霎时凝滞，七八双竹筷悬在半空，油花顺着面汤画出涟漪。“这王家的面食真是不错，要我说，王大娘这手艺不去那些个大的城池真是浪费了，还真是咱们桃花镇的福气啊！”
"今日劳烦各位赏脸，往日我多有对不起大家的地方，今天这顿面食全都算在我身上！"白枫将碎银叮咚掷在桐油柜台上，青瓷碗盏映着他眉目清朗。角落里老账房鼻梁上的铜框眼镜滑下半寸，汤勺磕碰声里混着此起彼伏的倒抽冷气——那堆碎银竟足有二两重，在暮色里泛着绢丝般柔光。
王大娘绣着缠枝莲的围裙在指尖绞成麻花，终究抵不过银钱脆响。当第三笼槐花蒸饼氤氲开甜香时，满屋已浮动着窸窣低语："莫不是叫人夺舍了？许是浪子回头..."竹帘忽被疾风撞得噼啪作响，三个玄衣壮汉挟着铁锈味破门而入。
"你小子好阔绰！有钱请人们吃面？没钱给我们？"为首者蟒纹刺青随狞笑扭曲，铁钳般的手掌扣住白枫肩头，"莫不是忘了青龙渡口那笔血汗钱？"碎银被豹头环眼的汉子扫入皮囊，牛皮绳勒进白枫腕间时，柜台后突然炸开青瓷碎裂声。
"等等！面钱..."王大娘攥着擀面杖的手背青筋暴起，话音未落便被玄铁刀鞘抵住咽喉。“你的之后再与他合算吧！先付了我们的再说！”白枫踉跄着倒退时，瞥见蒸笼缝隙里透出的数十道目光——方才还温热的赞许，此刻已淬成冰锥般的唾弃。“这小王八蛋又拿咱们开涮！也不知镇长怎么想的，竟让这小子住进了咱们桃花镇！”“就是，把咱们桃花镇的风气也给带坏了。”
当月光漫过当铺门前镇魂铃时，白枫倚着斑驳影壁轻抚系统面板。淡蓝流光如星河流转，无数咒骂化作细密篆文："败类！定是串通好的！"他屈指弹散虚空中浮动的怨气，枕着远处此起彼伏的犬吠阖眼。子时三刻的梆子声里，墙头飘来张氏鸡舍特有的黍米香，此时的白枫已经回到了自己的栖霞居，却被张妈家的鸡勾起了馋虫，他之前就偷过这红顶鸡，真是人间美味。
残月悬上竹梢时，瓦罐里飘出的异香惊醒了整条巷子的看门犬。白枫斜倚在青石井栏上，指尖捻着半片酥脆鸡皮，忽听得院门被踹得震天响。张婆子提着剁骨刀冲进来，刀刃还沾着新鲜鸡毛，身后三个儿子举着的火把将满院梧桐烧成金红色。
"天杀的贼胚！连我家的鸡也敢偷！"张婆子刀尖挑开滚烫的砂锅，琥珀色汤汁里浮着两朵油花，"这鸡冠子上的朱砂印还是老身亲手点的！"她枯瘦的手掌拍在石桌上，惊飞了啄食碎骨的家雀。
白枫慢条斯理吮着指间油星："您老眼花了吧？"他突然抓起块鸡骨掷向墙角，十几只芦花鸡扑棱着窜出草堆，"您瞧瞧，我院里何时缺过鸡崽？"月光恰在此时漫过竹篱，满地鸡冠竟都泛着胭脂色印记。