晨光透过百叶窗的缝隙，在实验室的操作台上切出金亮的棱线。
林峰揉了揉发涩的眼，手机屏幕在桌角亮着，显示凌晨三点十七分——他刚把最后一段科普视频的文案校对完。
“林博士，您要的离星基因图谱对比图。”实习生小周端着咖啡推门进来，目光扫过他眼下的青黑，“艾丽娅女士说今天社区活动要穿浅色外套，地球人对柔和色调更有亲近感。”
林峰低头看了眼身上洗得发白的格子衬衫，笑了笑：“她昨晚整理教具时念叨了三遍。”他接过咖啡，杯壁的温度透过掌心漫开，想起凌晨两点艾丽娅发来的消息——一段用离星光纹录制的语音，那些流动的蓝紫色光晕里，藏着她反复练习的地球口语：“基因像星星，每颗都要亮得明白。”
社区活动中心的玻璃门在九点准时推开时，王奶奶已经搬着小马扎坐在第一排。
她怀里抱着个布包，见林峰进来便举了举：“我孙子的病例，你说要带着来。”老人眼角的皱纹里盛着期待，“昨儿看你们直播，说能讲清楚心脏病基因怎么修？”
艾丽娅跟在林峰身后，光纹调成了暖橘色，像裹着层流动的蜂蜜。
有个穿背带裤的小男孩凑过去，踮脚碰了碰她手腕，惊喜地转头喊妈妈：“和昨天一样暖！”她蹲下来，用离星语哼了段轻快的调子——这是离星人给幼崽讲基因课时的传统，音符里藏着双螺旋结构的节奏。
“今天我们不讲术语。”林峰打开投影仪，屏幕上跳出个卡通版的DNA小人，“就说王奶奶孙子的病。他的基因里有段‘小调皮’，总爱捣乱让心脏跳错拍子。我们要做的，是轻轻按住这段‘小调皮’，教它和其他基因好好做朋友。”
台下有人举手：“那会不会按错地方？”
“问得好！”张博士的声音从教室后方传来。
这位头发花白的生物学家抱着个玻璃罐走进来，里面泡着经过基因编辑的荧光斑马鱼，“这是我们实验室的‘小哨兵’。每次编辑前，我们会在它们身上做三十次验证——看，这些小鱼游得和普通鱼一样欢，说明编辑位置准着呢。”
他把玻璃罐举高，阳光透过水面在墙上投下细碎的光斑。
王奶奶凑过去看了又看，忽然抓住艾丽娅的手：“闺女，你说这技术像给基因‘缝补衣服’？那针脚得有多细啊？”
“比头发丝的万分之一还细。”艾丽娅的指尖泛起淡青色光纹，那是离星人演示微观结构的方式，“但更重要的是，我们缝补前会问清楚：这件‘衣服’哪里破了？缝补后穿起来舒不舒服？”
赵教授就是这时候推门进来的。