暮春的阳光透过雕花窗棂，在汀兰院青砖地面上投下铜钱似的光斑，连廊下悬挂的鹦鹉笼都被镀上一层暖金。笼中绿羽鹦鹉正啄食着瓷碟里的粟米，每一次低头都让尾羽上的虹彩在光柱中流转。老管家佝偻着背立在廊下，指节因攥紧手中账本而微微发白，袖口补丁处的线头在微风中轻轻颤动，像几根不安分的琴弦。他盯着紧闭的雕花木门，喉结滚动了三次，浑浊的眼瞳映着门上"汀兰院"三个褪色的隶字，终于抬起布满老年斑的手，用铜环叩门。那铜环因常年摩挲而光滑如镜，映出他紧锁的眉头。
"大小姐，老奴有事禀报。"声线带着晨露般的微颤，尾音被穿堂风掠走半分。
屋内传来玉簪轻叩铜镜的脆响，如珠落玉盘。沈微婉的声音透过门缝飘出来，带着刚用完点心的慵懒，还沾着桃花酥的甜腻："进来吧，管家。"
老人推门时，檀木轴发出"吱呀"轻响，惊得鹦鹉扑棱起翅膀。沈微婉正对着菱花铜镜插簪，月白色襦裙上银线绣的缠枝莲随着动作流转光泽，每一针银线都在阳光下泛着细碎的亮。她鬓边那支并蒂莲玉簪尤为夺目，羊脂玉的簪身流转着温润的光，正是三日前七皇子差人送来的，簪头两朵莲花的花蕊处还嵌着极小的珍珠，随着她的动作轻轻晃动。妆台上摆着半块桃花酥，碎屑散落在缠枝莲纹的瓷碟里，旁边压着的素笺一角露出"痒"字的尾钩，笔锋凌厉，显然是七皇子独有的狂草，笺纸上还留着淡淡的墨香。
"大小姐，"老管家将账本放在酸枝木桌上，指腹摩挲着封皮上"中馈"二字的烫金，那烫金因岁月磨损而有些斑驳，"春日宴的事，前院后厨都传遍了。"他说话时，目光不自觉地扫过沈微婉腕上突然多出来的羊脂玉镯——那是昨日太傅夫人派人送来的谢礼，玉镯内壁还刻着细小的"福"字。
沈微婉转过身时，嘴角还沾着一点桃酥碎屑，杏眼弯成狡黠的月牙，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影："哦？管家听说什么了？莫不是说我又被堂姐欺负了？"她说话时，指尖无意识地蹭了蹭嘴角，却故意留下一点碎屑，像只偷吃东西的小兽。
老管家喉头滚动，目光落在她鬓边晃动的玉簪上，终究换了说法，声音里带着明显的笑意："听说大小姐得了太傅夫人青睐，那身云纹缎裙穿得真是...光彩照人。"他顿住话头，想起前日下人描述沈若柔在宴会上抓挠的丑态，忍不住咳了一声。
"光彩照人？"沈微婉拿起绣着并蒂莲的帕子擦拭嘴角，指尖在镜中映出俏皮的弧度，"我倒觉得，堂姐在宴会上表演'抓痒舞'更光彩照人些。"她说着，突然模仿起沈若柔抓耳挠腮的模样，惹得一旁侍立的春桃抿嘴偷笑。