你赶到现场时，阿伯的三轮车侧翻在排水口，洒落满地的山竹滚入泛着油花的积水。
老人却不想先扶起车子，只顾埋头在车轮滚滚的马路中央俯身捡山竹。
你顶着一阵接一阵的鸣笛声，单膝跪在积水中扶起三轮车架推到路旁，喘着气跑到老人脚边：“阿伯，台风天您出来卖山竹，比飞虎队还勇啊！”
老伯黧黑的手指抠进竹筐裂缝，指甲缝里嵌着泥浆：“台风不吃饭，人两眼一睁就要糊口啊！”
后方奔驰S600的远光灯穿透雨幕，鸣笛声刺得你耳膜发疼。
对讲机里传来催促疏导交通的指令，你伸手摸出裹着防水袋的手机：“您别捡了，山竹我全买了，一共多少钱？”
“当我乞儿啊？”干瘪瘦削的老人气愤地拍开你的手，瞪了你一眼，“这批山竹是我凌晨三点去长沙湾一颗颗挑的！白扔掉啊？”
“主要是您挡在路上不安全，今天本来开车视线就不好，万一......”
“撞死我最好啦！”老伯依旧固执地蹲在捡着一颗颗山竹，仿佛捞着什么宝贝，“还能得保险金！”
奔驰S600后面的宾利Mulliner后排车窗凝结雾气，檀香裹着《南华早报》翻页声。
司机老陈瞥见后视镜里秦彻抬头的幅度，立即撑伞踏入暴雨。
折返后躬身对副驾上的薛影低语：“一名女警官在帮老伯捡山竹。”
“女警官”三个字落入车内时，薛影余光瞥见秦彻的万宝龙钢笔尖在合同“秦”字最后一捺处凝滞半秒，方才续完“彻”字凌厉的收钩。
于是推开车门把手：“老陈，再拿把伞。”
三分钟后，宾利Mulliner引擎重新启动。
你攥着薛影递来的黑檀木伞柄站在安全岛训斥老伯，伞却稳稳举在老人头顶，三轮车里摆放着司机帮忙捡起的山竹。
雨刮器规律摆动间，宾利车身与你的身影在十字路口交错而过。
车外是漂着果皮的污水横流，车内香氛与苏格兰皮革的气息恒定在23.5℃，秦彻的目光穿透单向玻璃，车窗缝隙漏出的暗香却已消散在咸涩的雨里。
平日里按轨迹巡逻后就能回警署食堂用餐，今天大家都在执勤现场吃盒饭。
你蹲在交通锥旁，警用巡逻车引擎盖当餐桌。
塑料盒饭被暴雨闷得变形，烧鸭腿油脂凝结成白霜，你把鸭腿挪到旁边，夹起芥兰往嘴里送。
交通组阿Sam凑过来：“不吃烧鸭？拿牛腩跟你换怎么样？”