求婚翌日清晨，大会堂婚姻登记处的空气带着一丝公事公办的清冷。
指尖捏着钢笔，你屏息凝神，明明已将需要手填的资料背得滚瓜烂熟，落笔的瞬间，笔尖却鬼使神差地滑向那个熟悉的、属于过去的姓名轨迹——
秦彻的手快得像一道残影，在你笔迹走偏的毫厘之间，已将那页表格抽离。
他身躯微微倾靠过来，目光扫过你瞬间僵住的手，并无责备，只有一丝了然于心的玩味：“紧张？”
你讪讪收回手，视线却不由自主被他填写的表格吸引。
那字迹真是好看极了，尤其是“秦彻”二字，银钩铁划，力透纸背，笔锋转折间尽是凌厉与掌控，一如他这个人——又帅，又危险，又富可敌国，又不好糊弄。
对比之下，自己那笔字……你默默想起夏以昼毫不留情的嘲笑：“小学生字体！”
难怪当初匿名塞给他的情书，一眼就被识破，还被他恶劣地用同样稚嫩的笔迹模仿着回了一封，简直是公开处刑。
递交完材料等待的间隙，你心有不甘，在废纸上悄悄临摹他那锋芒毕露的签名。
“练我的名字？”他不知何时侧过头，灼热的气息拂过你耳廓，目光落在你笨拙的笔触上。
“嗯，”你头也不抬，兀自较劲，“好看。”
一声低笑逸出他喉咙。
下一秒，一只温热的大手覆上你的手背，强势地包裹住你的手指，引着你的手，力道沉稳地划过纸面，笔走龙蛇。
他声音贴着你的耳根，低沉得如同私语，“要这样……一气呵成。”属于他的名字在他掌控下，再次完美呈现。
礼堂不大，一张长桌，对面端坐着两位气质儒雅的证婚人。
你不认识，却莫名觉得眼熟，仿佛在某个财经版头条或政要新闻的背景里见过模糊的轮廓。
靠墙的末端两排椅子上坐满了西装革履的观礼人，以外国人居多，应该都是秦彻的生意伙伴。
秦彻紧握着你的手步入，十指相扣，力道不轻不重，但指节似乎带着一丝紧绷，仿佛怕你下一秒会挣脱逃跑。
登记官的声音肃穆而清晰，字字句句敲在心上：“在两位结为夫妇之前，我作为监委人，职责上要清楚向你们解释，根据婚姻条例缔结的婚姻，是庄严且有约束力的，在法律上是一男一女自愿终身结合，不容他人介入……今日婚礼虽无世俗或宗教仪式，但在我及在场见证人面前，当众表示以对方为配偶，并签署结婚证书作实承诺后，即成为合法夫妻。现在，请新郎为新娘戴上戒指。”
秦彻从许绍文捧着的丝绒盒中取出那枚五克拉、火光炽烈的红钻戒。
他执起你的左手，动作郑重得近乎虔诚，缓缓套入你的无名指。