市立档案馆的灯光在雨夜中显得格外昏暗。程媛坐在角落的桌前，面前摊开着一本厚重的家谱，指尖因为长时间翻阅而沾满了陈年的灰尘。自从新桥事件后，她花了整整两周时间追踪程家每一支血脉，试图找出怀表里那个婴灵的来历。窗外的暴雨敲打着玻璃，像是无数细小的手指在不停地抓挠。
她的手指停在一页被虫蛀得斑驳的纸面上——"程墨，生于同治五年，卒于光绪二十三年，无嗣"。旁边贴着一张泛黄的小照，照片里的年轻人眉目清秀，与程媛有七分相似。照片边缘被人用红笔划了个小小的五边形，已经褪色到几乎看不清。
"不对..."程媛喃喃自语，翻到下一页时突然感到一阵刺痛。纸张边缘割破了她的手指，一滴鲜血落在"程文谦"的名字上，迅速被发黄的纸页吸收。奇怪的是，血迹消失后，原本空白的位置浮现出几行模糊的字迹，像是被某种隐形墨水书写，只有遇血才显现。
一张折叠的纸条从夹缝中滑落，上面的字迹娟秀却潦草，像是匆忙中写下的：
"墨兄与俞府婢女私通，得一女。事发，婢投井，女婴交文谦带走。知府怒，命墨兄主持打生桩，言'以彼之子，镇此之桥'。墨兄不从，受杖刑而..."
后面的字迹被水渍模糊，但程媛已经浑身冰凉。她终于明白为何那个婴灵会救她——那不是普通的怨灵，而是她的曾曾姑母，程墨的私生女。怀表不是禁锢，而是保护，是程文谦留给后人的警示。这个女婴本该成为第八个祭品，却被偷偷救走，导致仪式未完成。
手机突然震动，吓得程媛差点打翻桌上的台灯。俞亮发来的照片让她的血液瞬间凝固：新桥的第七号桥墩表面，浮现出七个小小的手印，排列成五边形。更可怕的是，混凝土表面渗出暗红色的液体，在手印下方汇成一行字："还差一个"。
留言只有一句话："它们没走。今晚工地又有工人失踪，监控拍到...你自己看吧。"
程媛点开附带的视频文件。画面中，一个穿工装的男人正走向桥墩，突然停下，像是听到了什么。他转身的瞬间，七个模糊的小身影从七个不同方向的桥墩后走出，手拉着手将他围住。视频最后几秒变成雪花，但程媛分明听到一个稚嫩的声音说："姐姐快来..."