推门进去，一股暖气扑面而来。
屋里暖气开得足，跟外面的冷形成鲜明对比。
靠窗位置放着张紫檀木茶桌，桌上摆着套紫砂茶具。
一个老人正坐在那里，用把小铜壶煮水。
他穿着深蓝色毛衣，外面套件深灰色中式对襟褂子，很有些旧时派头。
头发花白但梳得整齐，面容清瘦，精神矍铄。
最让人印象深刻的是他的眼神，深邃有神，像能看穿很多事情。
看到我进来，他没起身，只是抬头看了我一眼，用下巴指指对面的蒲团，示意我坐。
我在蒲团上坐下，他正好把开水冲进紫砂壶。
水声哗啦啦响，很快被普洱茶叶的香气盖过。
那是种很厚重的香味，像存了很多年的老茶。
整个过程中，他一句话没说，专心致志泡茶，手法娴熟得像个茶艺师。
...
"知道张处长为什么那样对你们吗？"
第一杯茶刚倒好，老人就开门见山，声音平稳，听不出什么情绪。
我没答话，等着他继续。
"这个国家是台大机器。"老人自顾自说下去。
"机器讲究的是稳定，然后才是效率。''
''它很大，很精密，但也很笨重，很死板。"
他把一杯刚倒好的茶推到我面前。
"机器能用一万个听话的螺丝钉，但很难控制一把锋利的刀。''
''特别是这把刀还有自己的想法。"
我端起茶杯，没有喝，只是感受手心的温暖。
"这不怪你，也不怪张处长。"老人继续说。
"这是机器为了正常运转，必须承担的代价。"
他端起自己的茶杯，轻轻吹了吹热气。
"张处长这样的人，就是机器的保护装置。''
''他的活儿就是清除一切'不可控'的因素，哪怕那个因素是好的。''
''而你，林天锋，你和你兄弟们，就是他眼里最大的'不可控因素'。"
老人喝了口茶，看向窗外。
外面的湖面结了层薄冰，在冬日阳光下亮闪闪的。
"我看过你们所有的档案。"他的声音很平静，但每个字都说得清楚。
"从许九州的游戏厅开始，到广州松鹤庄，深圳跟霸王的较量，澳门赌局，香港风波，金三角血战，一直到最近的'小霸王'事件。"
他停了停，转头看着我。
"你们确实是解决问题的专家。''
''但你们解决问题的法子，靠的是天分，是经验，是灵机一动。''
''而国家需要的，是制度，是流程，是能够标准化、能够重复使用的东西。"