递交辞职报告第三天，我正在胖子租的小公寓里帮他收拾东西。
这家伙东西不多，但每样都当宝贝。
那套茶具得用三层报纸包，几本从食堂大师傅那里抄来的菜谱要装塑料袋，连个掉漆的老保温杯都得仔细擦干净。
"小锋，你说咱接下来去哪儿落脚？"胖子一边往纸箱里塞东西，一边问我。
"先找个地方住下，然后慢慢琢磨。"我说。
"反正不急，咱有的是时间。"
正说着，门铃响了。
胖子去开门，回来时脸色有些古怪："小锋，师父来了。"
我走到门口，表叔站在楼道里。
还是那身灰中山装，还是那张满是沧桑的脸，但今天看起来不太一样，眼神里有股子严肃劲儿。
"表叔？"我有些意外，"您怎么来了？"
"有人想见你。"表叔说话言简意赅。
"就你一个人。"
我心里咯噔一下。
"现在就去？"
"现在就去。"
我回头看看胖子，他正站在客厅里，脸上满是担心。
"没事。"我对他说，"你继续收拾，我去去就回。"
"小心着点。"胖子点头。
我跟表叔下楼，一辆黑色的红旗CA7220停在胡同口。
车牌看不清，但从车的气派就知道，坐这车的人级别不低。
表叔帮我拉开后座车门，自己坐到副驾驶。
司机是个不说话的中年人，从头到尾一声不吭。
车子无声启动，穿过北京冬天的街道。
透过车窗，我看见行人都缩着脖子，哈着白气，急匆匆赶路。
...
车开了大概二十分钟，最后停在后海附近一个小胡同里。
这胡同窄得只能过一辆车，两边是老北京的四合院，红门灰瓦，都有些年头了。
车停在一个不起眼的门前，门上只挂着块小木牌，写着"静心斋"三个字，字体端正，像某个老先生的手笔。
"进去吧。"表叔说。
"他在里面等你。"
"您不进去？"
"我就不进去了。"表叔摇头。
"这是你们的事。"
我推开那扇厚木门，里面是个小院子。
院子收拾得很干净，几棵光秃秃的枣树立在那里，树下有个石桌，上面落了些雪花。
穿过院子，是间传统茶室。
屋子不大，但收拾得很雅致，墙上挂着几幅字画，角落摆着盆文竹。