梧桐叶的震颤在林夜迈出虚界裂缝的瞬间达到顶峰。
他像被巨手攥着砸进地面，后背重重磕在操场龟裂的草坪上，扬起的草屑粘在焦黑的衣料上。
左手腕那道实验课留下的小伤疤此刻泛着青，雷纹却从额角蜿蜒到锁骨，暖金色的纹路在皮肤下明明灭灭，像被暴雨浇湿的萤火。
"咳..."他偏头咳出半口黑血，却扯出个歪斜的笑。
视线里的光斑逐渐清晰——远处教学楼的玻璃窗反射着夕阳，把他的影子拉得老长，像条被揉皱的旧抹布。
可他不在乎，他数着心跳等，等那串急促的脚步声，等那声带着哭腔的"林夜"。
"嗡——"
古玉的震颤几乎要把苏瑶的手腕灼穿。
她正蹲在宿舍书桌前给实验报告画重点，翡翠镯子突然烫得惊人，冰凉的触感顺着血管窜到眼眶。"他真的回来了！"她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，发绳崩断的瞬间，及腰长发散开来，她却顾不上，赤着脚就往楼下冲。
楼梯间的声控灯随着她的奔跑次第亮起，发梢扫过墙壁时带落半张社团招新海报。
她跑得太急，在二楼转角差点撞上抱着作业本的学妹，"对不住！"她头也不回地喊，裙摆被风掀起，露出脚踝上那根林夜去年送的红绳——当时他说"保平安"，现在看来倒像是根牵引线，把她往操场的方向拽得生疼。
唐婉儿是在天台接到张昊电话的。
她正踮脚够最后一颗星星灯，铝合金梯子在脚下晃了晃，手机突然在口袋里炸响。"林夜回来了？"她指尖一抖，星星灯"啪嗒"掉在地上，玻璃罩子碎成一片银河。
她甚至没来得及换鞋，踩着毛绒拖鞋就往楼下冲，经过走廊时撞翻了保洁阿姨的水桶，水溅在她刚买的真丝裙上，她却只是皱了皱眉，跑得更快了。
张昊的电脑最先捕捉到异常。
他正窝在实验室调试校园网防火墙，屏幕突然跳出一串乱码，绿色的代码像活了似的翻涌，最后凝成一行血字：【逆命之人，三日归元】。
他后颈的汗毛"刷"地竖起来，抓起外套就往外跑，跑了两步又折回来，把笔记本电脑塞进背包——直觉告诉他，这玩意儿等下肯定用得上。
所以当林夜在草坪上咳出第二口血时，最先冲进他视野的是苏瑶泛着水光的眼睛。
她跪在他身侧，手指悬在他额前不敢碰，声音发颤："你怎么...怎么烧成这样？"
"没事。"林夜想抬手摸她发顶，却发现胳膊重得像灌了铅，"就是虚界的风...有点扎人。"
"扎人？