卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一块表面布满冰裂痕迹的 6V 蓄电池静静躺着，电极处凝结的盐霜历经 70 年仍未完全融化。字幕：在零下 40 度的长津湖，电池不是装备，而是需要用体温呵护的脆弱生命。当志愿军通信兵解开衣襟焐热电池时，他们抱住的不仅是冰冷的金属，更是整个兵团的通信希望。】
一、1950 年 10 月 23 日 1240 高地前沿战壕
【历史影像：黑白胶片特写志愿军战士解开棉袄，将电池贴在胸口，布料下的金属轮廓清晰可见。画外音：第 27 军通信营日志（1950 年 10 月 23 日）记载："晨间检测电池活性，零下 35℃环境下，蓄电池容量仅余 23%，人体保温组效果稍好，提升至 38%，但仍不足发报阈值。"】
徐福才的棉裤结着冰碴，蹲在战壕角落解开第三颗纽扣。铝制饭盒里的蓄电池像块寒冰，隔着单层秋衣贴上来时，他忍不住打了个寒颤。报务员小李正用刺刀撬开另一块电池的密封盖，电解液表面结着透明的冰壳，刀尖划过发出玻璃般的脆响。
"试试加点盐水？" 小李想起昨天师部传来的紧急通报，"东北野战军在辽沈战役用过这法子，能降低冰点。" 他从搪瓷缸里舀出半勺盐水，冰晶在煤油灯火焰下融化，顺着电极缝隙渗进电池。徐福才盯着万用表，指针微微颤动后停在 1.5V—— 比体温焐热的效果还差 0.3V。
【历史考据：根据《志愿军后勤技术改良史》，1950 年入朝部队使用的日式蓄电池电解液为纯硫酸水溶液，冰点 - 15℃，低于此温度即冻结。第 9 兵团后勤部门尝试添加 3%-5% 浓度盐水，将冰点降至 - 25℃，但在长津湖 - 40℃环境中仍无法完全解冻。】
二、体温与冻土的拉锯战
【场景重现：演员演示通信兵将电池塞进裤腰，用绑腿紧紧固定，行走时身体不自觉佝偻。历史录音：通信兵王福田 1988 年回忆："晚上睡觉不敢翻身，怕电池掉出来冻坏，天亮解下裤子，电池把皮肉都冰紫了。"】
新兵小陈的电池在凌晨冻得鼓胀，金属外壳裂开细缝，电解液渗出来腐蚀了棉裤。徐福才用缴获的美军降落伞布料裹住电池，再塞进小陈的棉袄最里层："贴着心口，走路别晃。" 小伙子点点头，胸前的伪装网跟着起伏，松针上的积雪簌簌掉落。