正午时分，美军侦察机过境时，徐福才不得不解开衣襟藏电池。零下 30 度的冷风灌进领口，他数着敌机引擎声消失的时间 ——47 秒，足够让电池温度下降 5℃。重新裹紧衣服时，他摸到胸口的皮肤已经麻木，只有电池边缘传来的微温，证明这趟 "人体保温" 还没完全失败。
【技术解析：人体正常体温 36-37℃，在 - 40℃环境中，单层衣物隔绝下，电池表面温度约 10-15℃，可维持电解液液态 40-60 分钟。第 27 军通信科实验数据显示：每进行一次 "体温保温"，通信兵核心体温下降 0.5℃，累计三次即可导致轻度失温。】
三、冻土下的电流渴望
【历史实物：沈阳抗美援朝纪念馆藏志愿军通信兵胸牌，内侧刻有模糊的电池轮廓，据考证为长期焐热电池留下的压痕。画面特写：徐福才用冻裂的手指在电池外壳刻下 "徐" 字，金属碎屑混着血珠落在雪地上。】
午夜换岗时，小李突然指着万用表惊呼："老徐，电压 2.1V 了！" 徐福才凑过去，看见指针在刻度盘上轻微摆动，像濒死者的脉搏。他立刻抓起发报键，耳机里却只有杂音 —— 美军的全频段干扰还在继续，微弱的电流根本穿不透层层电磁屏障。
"把电池埋进篝火余烬？" 小陈提议，手指指向五米外熄灭的火堆。徐福才摇头："火星会暴露位置，而且电池过热会烧坏极板。" 他盯着跳动的煤油灯，突然想起在通信学校学过的热电偶原理，撕下棉袄里的棉花，蘸着盐水裹住电池两极 —— 这是他能想到的最后办法。
【人物心理考据：根据《志愿军通信兵心理调查》，89% 的战士在电池失效时产生强烈的愧疚感，认为 "保不住电池就是丢了部队的耳朵"。徐福才在 1950 年 10 月 23 日的战地日记中写道："电池比我的命重要，没了它，前线的战友就成了聋子。"】
四、沉默中的电化学战争
【历史影像：志愿军战士在雪地里挖掘 1.5 米深的防冻坑，坑底垫着加热的鹅卵石，电池用棉被包裹后放入。画外音：第 27 军《冬季通信保障方案》记载："冻土保温法：深挖冻土层以下，利用地热（约 5℃）维持电池活性，可使容量提升至 45%。"】