卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一块来自上甘岭 537.7 高地的青灰色岩壁残片倾斜陈列，表面密布着深浅不一的敲击凹痕，其中 “?—?—” 的莫尔斯电码刻痕因长期摩擦泛着金属光泽。旁边玻璃展柜中，1952 年油印版《莫尔斯电码坑道通信手册》翻开至第 4 页，红笔标注的 “固体传导有效距离 200 米” 旁，有用铅笔补注的修正数据 “潮湿岩层可达 230 米”。字幕：当美军炮火将地表通信撕成碎片，志愿军在阴暗潮湿的坑道里开辟出另一条生命线。莫尔斯电码的敲击震动穿透坚硬岩壁，让冰冷的石头成为传递情报的介质，在无氧高地与钢铁弹幕之间，编织出人类战争史上首个无电波通信网络。】
1952 年 10 月 24 日 上甘岭 537.7 高地 13 号坑道【历史影像：黑白胶片真实记录报务员张有才半跪在渗水的坑道内，右手中指缠着带血的纱布，握着从步谈机残骸拆下的金属发报键，正在青灰色岩壁上敲击。镜头缓慢推进，岩壁上用刺刀刻着模糊的莫尔斯电码表，“三短一长” 紧急信号旁，新增的弹孔与刻痕重叠交错。画外音：第 15 军《坑道通信技术记录》（1952 年 10 月 24 日）原件扫描：“13 时 20 分，报务员张有才首次通过岩壁震动传递 “2 号坑道口粮告急”，经 17 次重复敲击后，50 米外 3 号坑道确认接收。”】
张有才的指节砸在岩壁上，金属与岩石碰撞的脆响在封闭坑道内回荡。零下 15 度的低温里，他的棉手套早已磨穿，露出冻疮溃烂的指尖，每一次敲击都让伤口与岩石摩擦出血。坑道顶部不断有细碎岩屑掉落，混着呛人的硝烟味，氧气浓度计的指针死死压在 14% 刻度 —— 这是人类生存的极限值。
“老李，把钢盔扣紧！” 张有才沙哑着嗓子提醒观察员李建国。后者正将美式 M1 钢盔反扣在岩壁上，耳朵紧贴冰冷的盔顶，铅笔在膝盖的牛皮纸上划出歪斜的痕迹。当第七次敲击传来有规律的震动，李建国突然挺直脊背：“是 K-N 组合！2 号坑道的紧急信号！” 他的瞳孔因缺氧泛着青灰，却在确认信号的瞬间泛起微光 —— 三天来，他们在潮湿岩壁前反复试验，终于让莫尔斯电码在固体介质中复活。
【历史考据：中国人民解放军档案馆藏《上甘岭坑道通信战例》（编号 1952-10-24-15）原件记载：“135 团 8 连通信组在断水断粮第 4 天启用岩壁通信，通过 3 种敲击工具、5 种岩层测试，最终确定含石英颗粒的青花岗岩为最佳传导介质。” 国防大学军事科技研究院复原实验显示，潮湿岩层的传声衰减率仅为 12.7%，较空气传导效率提升 18 倍。】