卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一顶布满水渍和凹痕的 M1 钢盔静静陈列，盔内刻着 “135 团 8 连” 的字样，旁边玻璃展柜中《135 团 8 连战时日志》第 37 页用蓝笔写着 “断粮第 10 天，岩壁震动就是救命绳”。展柜灯光映在一块带有弹孔的岩壁切片上，细密的敲击痕迹组成 “????—??”（H-O-L）的莫尔斯电码。字幕：在炮火犁过的上甘岭高地，有一群战士在黑暗坑道里创造了生命奇迹。14 个昼夜的断粮断水，14 天的岩壁通信，他们用莫尔斯电码与死神对话，用炒面渣和冰雪维系生命，在岩层深处书写了人类战争史上最悲壮的坚守传奇。】
1952 年 10 月 20 日 上甘岭 537.7 高地 13 号坑道【历史影像：黑白胶片记录志愿军战士蜷缩在潮湿坑道内，镜头特写卫生员用刺刀刮取岩壁冰水的画面，以及墙角堆着的 17 个空罐头盒 —— 这是 8 连断粮的第 3 天。画外音：《135 团 8 连战时日志》（1952 年 10 月 20 日）：“地表阵地失守第 5 天，坑道存粮仅余 32 公斤炒面，饮用水彻底断绝，报务员张有才首次尝试岩壁敲击联络。”】
指导员李得胜的手电筒光束扫过坑道，38 名战士横七竖八躺在防水布上，多数人已陷入半昏迷状态。卫生员王秀英的急救包早已空空如也，只能用美军降落伞布为伤员包扎溃烂的伤口。“老张，联络上团部没有？” 李得胜轻声询问，生怕惊醒了旁边啃食冻土豆皮的伤员。
张有才的发报键停在岩壁上，金属接触面凝结着一层薄冰。他已经连续敲击 6 小时，手腕肿胀得无法弯曲：“排水道方向有回应震动，可能是送粮队在摸索。” 耳机里突然传来不规则震动，他立即分辨出是 2 号坑道的 “???—??”（U-L，危险）信号 —— 敌军正在排查地下通道。
【历史考据：中国人民解放军档案馆藏《上甘岭坑道坚守档案》（编号 1952-10-20-23）显示，135 团 8 连坚守期间经历 37 次敌军坑道突袭，22 次大规模炮击，断粮断水长达 14 天。国防大学军事历史研究中心 2023 年数据复原：坑道内日均氧气浓度 13.2%，低于人类正常活动临界值（15%）。】
黑暗中的生存算术
【场景重现：演员还原战士们用刺刀刮取岩壁冰水的场景，李得胜用钢盔接取滴落的冰水，均匀分给伤员。镜头特写张有才用冻僵的手指在岩壁刻下 “每人每天 2 勺炒面” 的字样，旁边是用弹壳制作的量勺。历史录音：原 8 连战士赵铁柱 2019 年回忆：“指导员说炒面要含在嘴里化着吃，这样能多撑三天，可谁都知道，三天后可能还是没救援。”】