断粮第 5 天，李得胜召开 “岩壁会议”，用刺刀在地上画出生存曲线：“现有炒面 12 公斤，38 人，每人每天 30 克，能撑 10 天。” 他抬头望向张有才，“但得靠你让岩壁说话，把‘10 天’变成‘14 天’。” 张有才默默点头，发报键在岩壁敲出 “????—”（H-O，前进）—— 这是给送粮队的最新坐标。
卫生员王秀英发明 “冰雪疗法”：将美军空投的面粉袋埋入冰堆，用体温焐化的冰水浸泡纱布，为高烧伤员物理降温。她的笔记本上记录着伤员状况：“陈班长伤口化脓，碘酒用尽，改用炒面敷伤；小李咳血加重，需立即转移。” 这些信息都通过张有才的发报键，以莫尔斯电码刻进岩壁。
【人物心理考据：李得胜在坚守期间的日记（现存中国人民革命军事博物馆）写道：“看着战士们舔钢盔上的冰渣，突然明白‘坚守’不是口号，是把每粒炒面数着吃，把每次震动盼着听。” 这种将生存细节量化的理性思维，成为支撑全连的心理锚点。】
岩壁通信的生命接力
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “135 团 8 连岩壁通信密码本”，油印纸页边缘写满临时增加的代码，如 “???—???”（U-U，伤员转移）、“????—????”（H-H，弹药补充）。画面特写密码本第 9 页的血手印，推测为张有才过度疲劳时留下。】
断粮第 7 天，张有才的发报键首次传来 “????—??”（H-O-L，排水道）的长震动。他立即回敲 “???—?”（V-E，确认），手指在岩壁上划出血痕 —— 这是断粮以来首次明确的补给信号。李得胜组织伤员趴在岩壁旁，用钢盔接收震动，像聆听新年钟声般屏住呼吸。
送粮队的震动导航出现异常。王大狗的炒面袋在排水道被岩石勾住，岩壁传来断断续续的 “??—??”（U-L，危险）。张有才立即启动 “双重校验”：先敲 “??—?”（R-I，重复），再变换敲击点位置。当清晰的 “????—”（H-O，接应）传来，全连战士的眼睛里重新有了光。