卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆第 167 号展厅，玻璃展柜内一本封面写着 "重庆谈判密语演练记录" 的牛皮封面笔记本翻开至第 12 页，"茶杯逆时针 15 度 = 底线不可破" 的铅笔字旁贴着一张巴掌大的蜡纸，上面画着 1945 年桂园会议室的平面草图，桌角标注的 "38Hz 噪声覆盖区" 与当年防窃听记录完全吻合。旁边展柜中，一台旋钮刻满密语刻度的矿石收音机静静陈列，机身内侧用红漆写着 "演练专用"，经检测与 1945 年《密语演练设备清单》的第 7 号设备参数一致。字幕：1945 年 8 月的延安王家坪，当重庆谈判的筹备进入白热化，一场关乎情报生死的密语演练正在窑洞与树林之间展开。从会议室的 1:1 复原到敌方监听设备的缴获改装，从密语传递的毫秒级校准到突发情况的极限施压，这些在演练记录中沉默的数字，在历史的聚光灯下终将显形 —— 那是用汗水和智慧搭建的预演战场，是在谈判前夜对情报体系的全面体检。当演练中的茶杯旋转、钢笔敲击、甚至咳嗽声都成为密语符号，那些藏在模拟场景中的细节，终将在历史的长卷上，显影出战争中最严谨的情报预演哲学。】
一、窑洞沙盘：演练场景的 1:1 构建（1945 年 8 月）
【历史影像：1945 年 8 月 15 日，延安王家坪某窑洞，25 岁的安全检查员李建国蹲在地上，用白灰在青砖上画出重庆桂园会议室的平面草图，四角摆放的旧收音机标注着 "噪声发生器位置"。镜头特写其手中的《演练筹备日志》："8 月 15 日 完成会议室沙盘，地板缝隙宽度误差控制在 2 毫米内，灯具夹层预留窃听器藏匿点。" 画外音：《重庆谈判密语演练方案》（1945 年）："演练场景需与真实会场物理参数误差≤5%，重点还原地板木质结构、墙体厚度、门窗位置。"】演练筹备团队由测绘员、木匠、无线电技工组成：
测绘员：根据秘密潜入桂园的侦查草图，用比例尺 1:20 搭建沙盘，张师傅用经纬仪测量门窗角度，确保声波反射参数与真实会场一致；
木匠：用重庆本地松木仿制会议桌，桌腿空心结构可隐藏微型麦克风，王师傅在桌面刻下 0.5 毫米深的密语刻度（30 度凹槽对应 "安全信号"）；
无线电技工：缴获的日军 97 式收音机被改装为监听模拟器，赵师傅调整中频变压器，使其能接收 30-50Hz 的低频信号，还原敌方监听设备性能。