卷首语
【画面：1957 年 12 月的北京邮电部大楼，走廊里挂满全国通信网示意图，墙角的火炉跳动着微弱的火光。镜头掠过贴满招聘启事的布告栏，停在三楼会议室 —— 烟雾缭绕中，邮电部负责人的手重重按在《邮电系统人才储备计划纲要》上，窗外的北风卷着雪花拍打着玻璃。字幕浮现：1957 年末，当通信技术自主化征程遭遇寒流，邮电系统在人才断层的危机中按下加速键。从高校课堂到基层邮电所，从理论教材到实操车间，一场跨越行业的人才攻坚战，正为新中国通信事业培育破土而出的新苗。】
1957 年 12 月 10 日，邮电部大礼堂内，45 岁的部技术司司长王国华捏着话筒，看着台下 1200 名职工代表。礼堂穹顶的吊灯在他发灰的中山装上投下晃动的影子，手中的讲稿第 3 页被红笔圈满重点：“同志们，去年我们进口的载波机没人会修，今年‘汉字区位码加密系统’推广时，三分之二的邮电所缺合格报务员 —— 人才，是我们眼下最紧缺的‘通信器材’！”
根据《邮电系统人才储备计划纲要》（档案编号 YDB-1957-12-08），这场被内部称为 “通信育苗工程” 的计划，核心是 “三年培养 名技术骨干，五年实现关键岗位自主供血”。王国华的发言带着罕见的颤音：“当年苏联专家在的时候，我们靠‘师傅带徒弟’学技术；现在人家不教了，我们就自己建学校、办作坊，让每个邮电所都成为人才孵化器。”
一、高校实验室里的定向班
12 月 15 日，清华大学电机系的教室里，22 岁的应届毕业生陈建国盯着课表发愣：“载波机原理、密码学概论、邮电经济管理…… 这比专业课还多三门。” 作为首批 “邮电定向班” 学员，他的课本扉页盖着 “部校联合培养” 的红色印章 —— 这是邮电部与清华大学、北京邮电学院等 7 所高校签订的 “2+1” 培养协议：前两年在校学理论，最后一年到邮电部直属工厂实操。
高校教师张教授在黑板上画下通信网架构图，粉笔突然折断：“别以为进了定向班就是铁饭碗！上个月我去上海邮电局，发现他们还在用 1947 年的日式交换机，你们将来要做的，是让这些‘老古董’接上国产加密系统。” 教室里的窃窃私语渐止，学生们看着张教授带来的老旧电键，突然明白课本上的公式终将落在布满油垢的操作台上。
二、车间里的 “师徒红宝书”