与此同时，上海邮电器材厂的锻压车间里，53 岁的老技工李师傅正把 “师徒协议” 拍在 21 岁的学徒王强手上。协议第 5 条写着：“三个月内掌握‘红十月’电台电源模块拆装，六个月能排查三种以上加密设备故障。” 李师傅的工具箱里，躺着 1953 年苏联专家送的扳手，柄上的 “CCCP” 字样已被磨平：“当年我跟着瓦西里师傅学拧螺丝，现在你跟着我学修国产电台，记住 —— 设备会老，手艺不能断。”
王强的笔记本上，除了李师傅口述的 27 个维修要点，还画满设备内部结构图。当他第一次独立更换加密模块的电子管时，李师傅突然问：“如果没有备件，能不能用国产零件替代？” 这个问题让王强想起定向班老师说的 “国产化率”，他摸着发烫的电路板答：“能，就是得重新算电阻匹配值。” 老技工的眼里闪过赞许 —— 这正是人才计划暗藏的逻辑：不仅要培养操作手，更要培育 “会变通的工匠”。
三、夜校里的 “工农速成班”
12 月 25 日，西安邮电局的职工夜校灯火通明。40 岁的报务员刘桂兰握着铅笔，在《加密系统操作手册》上吃力地画着重点，指尖在 “模 256 运算” 的公式旁打满问号。她的同桌是来自农村的线务员老张，正在用算盘练习密钥生成 —— 这是 “基层人才提升计划” 的场景，全脱产培训三个月，合格者可参与加密设备维护。
讲台上，曾参与 “汉字区位码加密系统” 研发的技术员小李举着密钥表：“刘大姐，您记着，这个‘1626’是‘粮’字，就像您给家里写信时的地址编号，只不过现在要加上算法锁。” 刘桂兰突然开窍：“哦，就跟咱们邮电所分信件一样，得按编号找位置！” 教室里响起会心的笑声，老张的算盘珠噼里啪啦响成一片 —— 在这个夜晚，理论终于接上了基层的地气。
四、人才计划背后的暗线
1958 年 1 月，王国华在部务会议上展示的《人才储备进度表》显示：全国已设立 23 个定向班，签订师徒协议 份，夜校招生超过 人。但他指着 “密码学师资缺口 80%” 的条目眉头紧锁，直到收到哈军工通信系的加急公函 —— 首批密码学毕业生中，有 7 人放弃留京机会，申请到邮电部直属的密码研究所。