卷首语
【画面：1958 年 9 月的沈阳无线电厂，高炉的火光映红了车间屋顶，行车吊运着紫铜锭缓缓移动，空气中弥漫着金属灼烧的气息。镜头推进高频电子管车间，老工人老王戴着布满油污的帆布手套，用自制的光学检测仪观察电子管内壁，年轻技工小陈举着刚出炉的玻璃毛坯，在台灯光线下转动观察气泡。字幕浮现：1958 年深秋，当进口电子管的包装箱上不再有 “苏联制造” 的标签，一场从矿石到成品的攻坚战在全国 27 个工厂同步打响。老王和科研人员们用坩埚提炼高纯金属，在显微镜下修正 0.01 毫米的误差，让 “国产” 二字不再是贴在设备上的标签，而是刻进每个零部件的基因 —— 那些在坩埚中翻滚的金属溶液、在磨床上飞溅的玻璃碎屑，终将熔铸成通信设备的中国芯。】
1958 年 9 月 10 日，沈阳无线电厂的技术会议室里，48 岁的车间主任老王将三支进口高频电子管摔在检验台上，玻璃碎片溅在 “设备停工报告” 上，报告中 “进口电子管断供导致 17 条生产线停滞” 的黑体字格外刺眼。“苏联专家说咱们炼不出纯度 99.99% 的钨丝，” 他敲了敲泛着金属光泽的国产替代品，“那咱们就从矿山开始，自己找答案。”
一、矿石堆里的纯度战争
根据《1958 年通信零部件国产化档案》（档案编号 SY-GC-1958-09-02），高频电子管的核心难题是阴极材料纯度。国产钨矿冶炼出的钨丝纯度仅 99.5%，杂质导致电子发射效率降低 30%。老王带着团队深入江西钨矿，在矿坑深处采集不同岩层的矿石样本，装在 12 个标有 “1-12” 的陶罐里带回车间。
“纯度不够，就多炼几遍。” 老王指着从上海冶金研究所借来的真空坩埚炉，这是当时国内最精密的提纯设备。首次冶炼时，坩埚炉的温控系统突然失灵，1200℃的钨液瞬间凝固。小陈看着报废的坩埚欲言又止，老王却捡起凝结的金属块：“至少知道温控表偏差 20℃，下次就能调准。”
二、显微镜下的 0.01 毫米
在电子管成型车间，老王发现国产玻璃毛坯的内壁粗糙度比进口货高 3 个数量级。他翻出 1949 年修复日制收音机的笔记，用钟表匠的放大镜观察玻璃模具，发现脱模剂残留是主因。“就像蒸馒头没刷油，馍馍粘蒸笼。” 他带着工人用酒精浸泡模具，再用鹿皮擦拭，将粗糙度控制在 0.2 微米以内。
更棘手的是电极焊接。进口电子管的电极间距精确到 0.01 毫米，而国产焊接设备的误差达 0.05 毫米。老王从钟表厂借来宝石轴承，改装焊接机械臂的关节，又让小陈练习 “三点一线” 焊接法 —— 用单眼显微镜观察，手腕悬空保持 30 分钟不动。当小陈在第 28 次尝试中成功焊出合格电极，老王的手掌因长时间按压固定夹具，留下了永久的茧子。