卷首语
【画面：1959 年 11 月的北京邮电大楼，门廊下悬挂的 “全国邮电职工技能大比武” 横幅在寒风中猎猎作响，玻璃橱窗里陈列着各年代的通信设备：从抗战时期的手摇磁石电话机，到最新的 “55 型” 电传机。镜头推进四楼的电报收发考场，22 岁的小张正在调试耳机，手指在电传机键盘上快速敲击，发出密集的 “嗒嗒” 声，与远处线路架设场地的铁锤敲打声、设备维修区的万用表蜂鸣声交织成独特的工业交响。字幕浮现：1959 年深秋，当邮电通信网络正从 “点线” 向 “网格” 迈进，一场检阅邮电职工手艺的 “华山论剑” 在 27 个省市同步展开。小张等年轻职工在电传机键盘上舞动指尖，在载波机电路板前屏住呼吸，于电线杆上演绎高空走线 —— 那些被磨亮的工具手柄、浸透汗水的操作日志，终将在比武场的电波与焊花中，淬炼出新中国邮电事业的匠人精神。】
1959 年 11 月 5 日，邮电部大院的公示栏前挤满了看榜的职工，23 岁的电报员小张踮脚张望，终于在 “华北赛区电报收发” 名单里找到自己的名字。他摸了摸中山装口袋里的练习本，上面记满了过去三个月每天 12 小时的训练数据：“上午：莫尔斯码盲打，准确率 98.7%；下午：汉字区位码速译，每分钟 62 字……” 身后传来设备维修组老王的笑声：“小张，当心把电传机键盘敲出包浆！”
一、练兵场的昼夜
根据《1959 年邮电技能比武档案》（档案编号 YDB-JN-1959-11-02），此次比武设 3 大类 12 个项目，参赛职工达 1.2 万人。小张所在的电报收发组，训练室墙上挂着全国电报业务量增长表，1958 年较 1950 年增长 300% 的曲线，像悬在头顶的战鼓。他的师傅李师傅曾指着表说：“业务量涨这么快，咱们的手速得跟上国家的脚步。”
为练盲打，小张在键盘上贴满盲文标签，蒙眼练习时，手指被金属按键磨出血泡，就用胶布缠紧继续。某次深夜训练，他误将 “紧急” 代码 “33” 敲成 “31”，导致模拟救灾电文出现偏差，这个失误让他在训练日志里写下：“电报员的每个按键，都是连接生死的桥梁。”
二、电报房的速度与精度
11 月 15 日，华北赛区初赛在天津邮电局电报房打响。小张坐在编号 07 的电传机前，耳机里传来监考员的指令：“第一份电文，气象预报，150 字，开始！” 他深吸一口气，指尖在键盘上飞舞，油墨迅速在电报纸上打印出清晰的数字码 —— 这是他第 387 次模拟气象电文收发，每个数字的位置早已刻进肌肉记忆。