隔壁考位的老邮电员老孙突然咳嗽，小张的手指顿了 0.1 秒，立即调整呼吸节奏。当电传机吐出最后一行代码，他抬头看表：1 分 12 秒，比平时训练快了 8 秒。但他知道，真正的考验在译码环节 —— 将数字码译成汉字时，同音字 “傅” 与 “付” 曾让他栽过跟头，此刻他逐字核对，笔尖在电报纸上划出工整的仿宋字。
三、高空上的走线传奇
线路架设赛场设在西郊的丘陵地带，28 岁的架线工大刘正在 15 米高的木杆上作业。他脚扣打滑的瞬间，想起三年前在秦岭架线时摔断的那根肋骨，手心渗出的冷汗让麻绳变得黏腻。“稳住，走线要像挑扁担，重心在中间！” 地面指挥员的喊话让他回过神，双手紧攥钢绞线，在呼啸的北风中完成最后一个耐张线夹的固定。
下方的设备维修区，女技工小陈正在检修 “八一型” 电台，螺丝刀在她手中灵活转动，如同外科医生的手术刀。当发现变频电容的引脚虚焊，她想起上个月在东北抢修时的场景：零下 30℃的地窖里，她用体温焐热焊锡丝，完成了不可能的维修。此刻她屏住呼吸，在 0.5 毫米的引脚上焊出完美的焊点。
四、决赛夜的心跳声
11 月 25 日，全国总决赛在北京邮电学校礼堂举行。小张的对手是来自上海的 “电报快手” 老周，两人曾在 1957 年的华东赛区交手，小张以 0.3 秒之差落败。此刻，电传机的荧光屏在暗室里格外刺眼，监考员递来的电文是加急军事密电，首页盖着 “限时译发” 的红章。
“开始！” 指令下达的瞬间，小张的手指比平时快了 10%，却在译到第 78 字时遇到生僻的 “齉” 字 —— 区位码 4523，他曾在方言电报培训中专门记过这个字。当电传机停止转动，他发现老周已提前 5 秒完成，却在译码时将 “部署” 写成 “布署”。“准确率优先！” 裁判的判罚让小张心跳加速，他知道，在真正的战场上，一个错字可能贻误战机。