卷首语
【画面：1962 年 3 月的北京中山公园，柳树刚冒出新芽，灰蓝色的展览大棚前挤满了穿蓝布衫的群众。22 岁的科普讲解员小李正在调试老式电报机，手指在莫尔斯电键上轻轻敲击，“嗒嗒” 声混着远处景山的鸽哨声。她的讲解稿用牛皮绳装订，首页贴着 1953 年的《人民邮电》报，头版 “农村电话通达率达 27%” 的标题已泛黄，旁边是她手绘的 “通信发展时间轴”，从烽火台到最新的 “55 型” 电传机，每个节点都画着简易图标。字幕浮现：1962 年春，当通信技术仍像神秘的 “千里眼”“顺风耳”，一场拆掉技术高墙的科普之旅在城市公园与乡村礼堂展开。小李等讲解员用搪瓷缸比喻电容器，以风筝线类比电磁波，让载波机的 “心跳” 和电报码的 “语言” 变得触手可及 —— 那些被反复摩挲的展品标签、写满注音的讲解词、孩子们画在笔记本上的天线涂鸦，终将在普通人的认知里，架起从 “通信盲” 到 “科技迷” 的桥梁。】
1962 年 3 月 5 日，邮电部大楼的宣传科里，小李盯着墙上的《全国通信普及率地图》，西南地区大片的空白让她想起去年在四川看到的场景：彝族老人对着手摇电话机发呆，以为话筒里住着会说话的精灵。“我们的技术报告堆成山，可老百姓连‘载波’是啥都不知道。” 她敲了敲刚收到的《通信科普大纲》，里面写着 “用生活比喻技术，以实物替代公式” 的要求。
一、展品库里的时光机
根据《1962 年通信科普活动档案》（档案编号 KX-CP-1962-03-01），展览筹备组从全国各地征集到 87 件展品，最珍贵的是 1945 年延安制造的 “手摇磁石电话机”，木壳上的 “自力更生” 刻痕清晰可见。小李每天泡在仓库，给每件展品写 “简历”：美制 “哈里斯” 电台的缴获时间、国产 “飞鱼牌” 电话机的零件来源，甚至连生锈的铁丝天线，都标注着 “1958 年大炼钢铁时的替代品”。
她特别关注到一台 1951 年的 “八一型” 电台，曾在朝鲜战场创造过 “三天三夜无故障通信” 的纪录。当发现电台的电池盒里塞着志愿军战士的留言条：“别让电流冻僵”，小李在讲解词里加了句：“这台机器的每个焊点，都藏着冰天雪地里的体温。”
二、讲解稿里的加减法
3 月 15 日，首场讲座在劳动人民文化宫开讲，小李对着台下的工人师傅，把 “载波通信” 翻译成：“就像一条河分几条渠，每条渠走不同的水流，载波机就是挖渠的铁锹。” 她带着自制的教具 —— 用不同颜色的毛线代表不同频率的信号，穿过纸板做的 “滤波器”，这个比喻让三级工老王一拍大腿：“懂了！就跟我们筛沙子一样，粗的细的各走各的道。”