卷首语
【画面：1962 年 5 月的北京万寿路保密局招待所，绿色的军用电话机在木桌上投下沉重的阴影，58 岁的密码学专家赵老捏着泛黄的国际会议邀请函，信纸边缘的 “签证被拒” 印章格外刺眼。窗外飘着细沙，他的白大褂口袋里露出半截莫尔斯码练习本，纸页间夹着 1957 年赴苏交流时的合影，苏联专家的手势在镜头前定格成永恒的遗憾。镜头扫过墙上临时搭建的 “学术交流板”，用红笔写着 “自主研讨周” 的日程，旁边贴着从全国各地寄来的论文手稿，在吊扇的转动中轻轻颤动。字幕浮现：1962 年夏，当国际航班因技术封锁停摆，中国密码学家在保密电话的电流声与电报机的嗒嗒声中另辟蹊径。赵老带领团队将未寄出的邀请函化作国内研讨的号角，用载波电话串联起南北专家，在算盘与坐标纸的碰撞中延续学术星火 —— 那些被反复标注的外文文献、深夜加密传输的研讨纪要、在保密室诞生的新型算法，终将在困境中培育出密码学自主创新的幼苗。】
1962 年 5 月 10 日，保密局第三会议室的保密电话突然响起，赵老接过听筒，上海复旦大学的老陈用暗语汇报：“原定参会的《量子密钥生成》论文，现在成了‘家养盆栽’。” 他盯着桌上 17 份被退回的护照，想起三年前在莫斯科国际密码学大会上，自己关于 “汉字置换算法” 的发言曾引发轰动，而此刻，国际邮路的中断让所有交流计划化作泡影。
一、载波线上的学术桥
根据《1962 年密码学内部交流档案》（档案编号 MMJ-JL-1962-05-01），赵老提出 “南北加密连线” 方案：利用军用载波电话网，每周三、六晚 8 点召开 “音频研讨会”，北京主会场与上海、成都、哈尔滨三个分会场通过加密线路连接。首次调试时，载波电话的杂音让成都的小李无法听清，赵老亲自带着技术员钻进机房，用 1953 年缴获的美军滤波器改装线路，当杂音从 70dB 降至 30dB，他的白手套已沾满了电路板的铜锈。
5 月 15 日晚，首次研讨会在电流声中开始。赵老展示了他最新的 “动态密钥偏移理论”，通过算盘推导出的 12 组偏移公式被拍成照片，用莫尔斯码加密后通过电报预发给各分会场。哈尔滨的小王在接收时发现，某组公式的小数点被电流干扰错移，这个失误反而激发了他的灵感：“如果故意制造可控干扰，是否能增强密钥的混沌性？”
二、保密室里的思想碰撞
线下交流在各地保密室同步展开。赵老带着助手小张，抱着 23 本俄文文献来到清华保密室，发现年轻学者们正在用《孙子兵法》研究密码策略。“‘虚则实之’，和密钥混淆原理相通。” 他指着《军争篇》对小李说，顺手在黑板上画下 “虚实密钥矩阵”，将 “示形动敌” 转化为密码学中的 “伪随机序列生成”。