卷首语
【画面：1972 年 7 月的四川大凉山，云雾缭绕的山腰间，20 米高的微波铁塔在暴雨中矗立，45 岁的通信工程师老李戴着草帽，背着 20 公斤的频谱仪攀爬在湿滑的岩壁上，胶鞋在青石板上踩出深浅不一的泥印。他的帆布包外挂着 1969 年绘制的《西南微波通信网示意图》，图上红色虚线标注的 “信号盲区” 被暴雨洇开，露出底下用铅笔写的 “雷波县至美姑县中断率 18%”。镜头扫过山谷中若隐若现的抛物面天线，馈线在狂风中发出尖啸，与远处彝族村寨传来的牛角号声交织成独特的通信杂音。字幕浮现：1972 年盛夏，当西南山区的雨季让微波通信网陷入 “聋哑” 困境，一群背着仪器的通信工程师在悬崖与深谷间展开信号救赎。老李团队用罗盘丈量电波路径，在抛物面天线上涂抹自制的防水涂层，于暴雨冲刷的铁塔基座与云雾笼罩的中继站中寻找传输密码 —— 那些被汗水浸透的勘察笔记、在篝火旁修改的天线角度公式、在泥石流现场搭建的临时中继台，终将在大凉山的褶皱里，织就一张能穿透云雾的微波通信网。】
1972 年 7 月 5 日，成都军区通信部的防汛会议室里，老李将《1972 年雨季通信故障统计》摔在结着水痕的会议桌上，32 个微波中继站的 “信号中断率” 像 32 颗钉子钉在川滇黔地图上：雷波至美姑段中断率 15%，盐津至水富段误码率 28%。“上个月的暴雨让凉山州的救灾电话中断 6 小时，” 他敲了敲投影仪上的反射衰落波形图，“微波信号在山谷里打转转，就像迷路的鸿雁。”28 岁的助手小张捏着刚从基站带回的馈线样本，绝缘层上的霉斑在灯光下清晰可见。
一、山谷里的信号问诊
根据《1972 年西南微波通信优化档案》（档案编号 XW-WB-1972-07-01），老李团队的首项任务是绘制 “三维电波传播图”。在海拔 3000 米的黄茅埂，老李架起从苏联引进的 “РС-3” 频谱仪，发现 900MHz 信号在穿过 200 米宽的深谷时，因多径反射导致 30dB 的衰落。“就像声音在山谷里产生回音，” 他在勘察笔记中画下山谷剖面图，“微波信号撞上两侧山体，分成了直射波和反射波，互相打架。”
团队在 17 个典型山谷进行了 42 次信号扫描，发现当两山夹角小于 30 度时，反射衰落概率达 75%。老李提出 “天线仰角动态调整法”：在中继站安装可旋转抛物面天线，通过机械刻度盘手动调节仰角，这个方案的灵感来自 1964 年在秦岭调试载波机时，用竹竿调整天线角度的土办法。
二、铁塔基座的水土之战
7 月 15 日，西昌至攀枝花段的铁塔加固工程启动。老李发现，部分铁塔基座在雨季发生倾斜，导致天线方位角偏移，直接影响信号对准精度。他带着工人采集红壤样本，发现其含水率超过 30%，承载力下降 40%。“得给铁塔打‘水泥铠甲’。” 他借鉴当地彝族修建梯田的经验，在基座周围开挖反水沟，填入从攀枝花钢铁厂运来的钢渣，形成渗水层。