在安装新型 “72 型” 抗雨衰天线时，团队遭遇馈线防水难题。小张受彝族漆器工艺启发，提议用天然生漆涂抹馈线接头，这个来自非物质文化遗产的防水技术，经测试可承受连续 7 天的暴雨冲刷，而他的工作服上，永远沾着洗不掉的褐色漆渍。
三、云雾中的中继站突围
最严峻的挑战来自海拔 2500 米以上的高山区。老李在螺髻山主峰发现，云雾导致的电波衰减达 20dB，相当于信号强度下降至原来的 10%。“云雾就是看不见的敌人。” 他决定在海拔 2000 米和 2800 米处建立双中继站，利用 “高低搭配” 的信号接力，就像在山峰间搭建无形的通信桥梁。
调试过程中，小张发现国产 “91 型” 微波收发信机在低温下频率漂移严重，导致中继站无法准确捕捉信号。老李带着团队拆解设备，在晶体振荡器旁加装自制的 “石蜡保温套”—— 用医用石蜡混合石棉纤维制成，这个土法改进让频率稳定性提升 50%，而他的笔记本里，记满了不同海拔高度的石蜡熔点数据。
四、暴雨中的方位角博弈
8 月，团队在金沙江畔遭遇罕见的大暴雨。老李冒雨登上元谋县的中继站，发现天线方位角因铁塔晃动偏移了 3 度，导致信号完全偏离目标站。他立即启用 “经纬仪 + 罗盘” 的双重校准法，在倾盆大雨中用身体固定仪器，让小张记录方位角数据，雨水顺着雨衣流进胶鞋，在铁塔基座积成小水洼。
“1966 年在乌蒙山，我们用篝火烤化冻住的经纬仪，” 老李抹了把脸上的雨水，“现在有了合金钢铁塔，更不能让信号迷路。” 当方位角校准完成，他发现自己的右手因长时间握仪器，手指已冻得发紫。