卷首语
【画面：1972 年 10 月的上海虹桥机场，灰蒙蒙的天空下，48 岁的通信技术专家老钱穿着洗得发白的蓝布中山装，领口别着 “中国通信技术考察团” 的红色徽章，手中的牛皮纸袋里装着周总理批示的介绍信，纸页边缘印着 “严格保密 相机禁用” 的红色警告。他的行李箱锁扣缠着 1965 年出国时的旧铁丝，箱底压着 1957 年在苏联进修时的笔记本，泛黄的纸页与即将踏上的波音 707 客机形成时空错位。当飞机穿越太平洋，老钱隔着舷窗望着朵朵白云，想起 1969 年在珍宝岛看到的苏军微波天线，而此刻，他即将走进美国贝尔实验室的玻璃幕墙，那里的程控交换机正在处理着每秒 3000 次的呼叫接续。字幕浮现：1972 年深秋，当中美关系的坚冰在尼克松的握手声中融化，一群怀揣算盘与笔记本的中国通信人踏上异国土地。老钱们在贝尔实验室的示波器前屏住呼吸，于 AT&T 的卫星地面站记录参数，在技术封锁与合作试探的夹缝中寻找突破 —— 那些被反复核对的英文术语、在旅馆台灯下誊抄的设备图纸、在归国行李中夹带的芯片样品，终将在历史的通信频谱中，成为中美技术交流的第一组有效信号。】
1972 年 10 月 10 日，美国华盛顿杜勒斯机场的海关大厅，老钱的中山装口袋里，《中美联合公报》的英文版复印件被手心的汗水洇湿。当美方工作人员拿起他的 “红旗牌” 钢笔仔细检查，笔尖刻着的 “1959 年全国邮电先进工作者” 字样在灯光下闪烁，这是他此行唯一的 “奢侈品”。考察团首站是新泽西州的贝尔实验室，当玻璃门自动滑开，迎面而来的程控交换机机房让老钱瞳孔骤缩：占地 200 平方米的机房里，6 台 “ESS-1 型” 程控交换机正在运行，而国内最大的北京长话局，纵横制交换机需要占据两层楼。
一、程控机房的震撼教育
根据《1972 年赴美通信技术考察档案》（档案编号 GJ-KC-1972-10-01），老钱团队的首个重点是程控交换机技术。在贝尔实验室的演示厅，美方工程师打开 “ESS-1 型” 的逻辑控制柜，成排的印刷电路板让老钱想起国内用继电器矩阵搭建的 “901 型” 交换机，二者的体积差距让他在笔记本上写下：“我方设备是算盘，美方已用计算机。” 他特别注意到电路板上的 “固态继电器”，仅有拇指大小，却能替代国内拳头大的电磁继电器，这个发现让他的记录速度加快，钢笔尖在纸页划出沙沙声。
在参观呼叫处理中心时，老钱发现美方系统能自动识别长途区号，而国内还依赖话务员手工转接。“就像从驿站换马到汽车直达。” 他向翻译比划着，请求查看地址解析算法，却被以 “技术机密” 婉拒。这个挫折让他转而观察设备的维护界面，发现屏幕上跳动的二进制代码与国内正在研发的 IP 地址规划有相通之处，便偷偷在笔记本背面画出逻辑流程图。
二、卫星地面站的参数博弈