卷首语
【画面：1964 年 5 月的四川大凉山蓑衣岭，38 岁的工程师老周正趴在悬崖边缘，用生锈的经纬仪测量对面山峰的仰角。他的蓝布工装口袋里露出半截 1963 年的《西南山区微波通信勘察报告》，纸页被雨水洇湿，“峡谷信号衰减 35dB” 的标注旁画着歪扭的等高线。镜头扫过他脚下用藤条固定的三脚架，旁边散落着摔裂的搪瓷缸和磨破的牛皮笔记本，扉页上 “用脚步画通信地图” 的钢笔字已褪色。远处云雾中若隐若现的 “71 型” 微波天线，与背篓里装着的手摇发电机、晶体管收音机，共同构成这场通信突围的原始装备。字幕浮现：1964 年春，当微波通信的直线传输特性被横断山脉切割得支离破碎，一群背着经纬仪和干粮的工程师在悬崖与深谷间展开信号长征。老周团队用算盘计算绕射损耗，在溶洞里搭建临时机房，于瘴气弥漫的山谷与终年积雪的垭口间捕捉微波 —— 那些被露水浸透的测绘图、在篝火旁推导的传播公式、用竹篾固定的抛物面天线，终将在历史的通信版图上，成为中国山区微波网络从断点到连线的第一组中继坐标。】
1964 年 3 月 15 日，成都军区通信兵部的作战室里，老周将《1963 年山区通信故障汇总》摔在铺着防潮布的地图桌上，25 岁的技术员小陈看着 “大凉山段信号中断率 47%” 的记录，手中的铅笔在 “微波通信盲区” 标注栏划出撕裂的痕迹。“去年西昌地震，前线指挥部与后方失联 3 小时，” 老周敲了敲 1962 年的故障照片，微波天线被云雾笼罩得只剩模糊轮廓，“这些峡谷比敌人的干扰机更难对付。” 他面前的行军床上，摊开着 1:5 万比例尺的军用地图，红笔圈住的横断山区像道无法逾越的信号屏障。
一、云雾迷宫的测绘突围
根据《1964 年微波通信山区优化档案》（档案编号 WB-SQ-1964-03-01），老周团队的首项任务是破解 “地形遮蔽效应”。在大凉山主峰，他们发现微波信号在海拔 2000 米以上的峡谷衰减达 40dB，相当于信号强度只剩百分之一。老周带着三名战士组成 “测绘尖刀班”，每人背负 30 公斤重的经纬仪、信号发生器和手摇发电机，在蚂蟥肆虐的密林中开辟测量通道。
4 月 5 日，测绘小组在马尿河峡谷遭遇暴雨。老周趴在湿滑的岩壁上记录数据，突然听见 “咔嚓” 声 —— 三脚架的木质支腿被雨水泡胀后断裂。他立即解下背包带，将仪器捆在胸前，用身体当支架完成测量，而笔记本上的等高线图被雨水晕染，只能凭记忆补画。“当年在朝鲜战场，测绘兵用身体挡着炮火测坐标，” 他擦着脸上的雨水和蚂蟥血，“现在我们用身体给信号当支架。”
二、溶洞里的中继站暗战
在制定 “中继站选址方案” 时，团队发现传统的山顶建站成本太高。老周偶然在彝寨借宿时，发现溶洞内能听到清晰的广播声 —— 岩石对微波有反射聚焦作用。他立即带领勘察队在峡谷两侧的天然溶洞中架设 “72 型” 中继设备，用当地产的青冈木制作天线支架，支架表面的年轮纹理后来成为设备防潮的天然屏障。