卷首语
【画面：1964 年 12 月的北京邮电部统计司，42 岁的计算机专家老吴正趴在地上拼接散落的穿孔卡片，中山装口袋里露出半截卷边的《FORTRAN 语言程序设计》，纸页间夹着 1963 年的《全国邮电业务量手工汇总表》，密密麻麻的钢笔字在 “长途电话接通率” 栏出现三处涂改。他的脚边是国产 “103 型” 通用电子计算机的控制柜，继电器咔嗒声与窗外的北风在空旷的机房里形成单调的回响，镜头扫过墙上的 “全国邮电局所分布图”，用红笔标注的 “统计延迟超过 20 天” 区域正被计算机屏幕的幽蓝荧光慢慢侵蚀。字幕浮现：1964 年深冬，当邮电系统还在用算盘和复写纸编织数据网络，一群戴着白手套的技术员在账本墨迹与二进制代码间架设数字桥梁。老吴团队用放大镜校准穿孔卡片，在油印的代码表上标注方言差异，于手工统计的 “亩产万斤” 惯性与计算机的 “01” 逻辑间寻找管理坐标 —— 那些被反复核验的电报码、在穿孔机上磨平的钢针、从账本边缘撕下的代码对照表，终将在历史的数据流中，成为邮电管理从 “人力时代” 迈向 “计算时代” 的第一组输入指令。】
1964 年 11 月 15 日，邮电部机关大楼的木质楼梯间里，老吴听见二楼统计科传来争吵声。推开门，只见上海邮电局的老张举着一叠报表怒吼：“我们的‘长途电话’代码是‘03’，北京怎么变成‘12’了？”25 岁的技术员小王红着脸解释：“这是计算机系统的统一编码……” 话没说完就被打断：“统一？我们用了十年的‘03’，凭啥改成‘12’？” 老吴蹲下身，捡起地上的《上海邮电业务分类表》，发现 “长途电话” 对应的汉字区位码是 0362，而北京用的是电报码 1234，代码冲突像根刺扎在两种统计体系之间。
一、账本与代码的初始碰撞
根据《1964 年邮电管理信息化档案》（档案编号 XX-GL-1964-11-01），老吴团队的首项任务是破解 “数据语言不通” 难题。在上海试点机房，他发现刚安装的 “103 型” 计算机每天报错 300 次，80% 是代码不统一导致。“就像北方人说‘山药蛋’，南方人叫‘洋芋’，” 他指着穿孔卡片上的 “03” 与 “12”，“计算机认死理，必须说同一种‘数字方言’。”
团队花了 27 天跑遍 12 个省市，收集到 37 种 “长途电话” 的本地代码：有的用拼音首字母 “CT”，有的用部首编码 “? 5”，还有的直接写汉字。老吴借鉴 1958 年《汉语拼音方案》的统一经验，制定《邮电业务代码规范》，规定用四位数字编码，前两位代表业务类型（长途电话 01，电报 02），后两位是细分项，比如 “国际长途” 为 0101，“国内长途” 为 0102。这个方案在南京试点时，遭到老统计员老李的反对：“我干了二十年，记代码比记自家门牌号还熟，现在要从头学？”