在讲解 “模 2 加法” 时，团队遭遇 “二进制理解障碍”。老徐想起 1962 年在工厂劳动时，工人用算盘算账的场景：“模 2 加法就是‘逢二进一’的简化版，” 他在黑板上画下算盘示意图，梁上的一颗珠子代表 1，梁下两颗代表 0，“就像算盘只留一颗下珠，拨一下是 1，再拨一下回到 0。” 这个源自传统计算工具的类比，让学生们首次理解二进制的本质。
更巧妙的设计在实践环节。老徐让学生用红白两色的围棋子代表 0 和 1，通过交换棋子位置演示 “异或运算”，当小王发现红色棋子经过两次交换回到原位，兴奋地喊出：“这就是密钥的可逆性！” 而老徐的教案本上，每个抽象概念旁都画着对应的生活场景图示，“模运算” 旁边画着钟表 ——13 点等于 1 点，正是模 12 运算的实例。
三、课间纸的密码暗战
12 月 15 日，初二（5）班的课堂出现意外收获：学生们开始用课堂上学的凯撒密码传递纸条。老徐在收上来的纸条上看到 “WKH PDWK WHDFKHU LV JUHDW”，通过移位 3 位解密后是 “THE MATH TEACHER IS GREAT”，他没有批评，反而因势利导组织 “班级密码大赛”，设置 “明文加密”“密文破译”“密码寻宝” 三个环节。
在 “密码寻宝” 中，老徐将实验室钥匙的位置用三级密码加密：一级凯撒移位，二级替换字母为对应的部首，三级用数学公式转换坐标。当学生们通过合作解开密码，在生物标本室找到钥匙时，平时沉默的小赵突然说：“原来密码学需要语文、数学、甚至生物知识！” 这句话让老徐意识到，跨学科思维正在悄悄萌芽。