卷首语
【画面：1975 年 1 月的陕西秦岭深处槐树村，26 岁的邮电部驻村干部1974 年的《秦岭山区通信盲区调查报告》，"全县通电话行政村不足 20%，农产品外销依赖每周一次马帮" 的标注被山风掀起边角，纸页边缘贴着小李手绘的 "村域通信网络规划图"，蜿蜒的电话线与他手中的 "75 型" 微波天线模型在雪地里形成希望的剪影。他的蓝布棉袄口袋里露出半截 1965 年的《全国农村邮电服务手册》，翻到 "山区线路架设" 章节，空白处记着 "竹竿代替水泥杆可行性" 的调研笔记。镜头扫过村口结冰的石板路，驮着通信器材的骡子在雪地上留下蹄印，与半山腰尚未完工的 "公社广播室" 土坯房共同勾勒出通信扶贫的时代侧影。字幕浮现：1975 年初，当秦岭的山民还在靠梆子传递信息，一群背着电话机和算盘的邮电人在梯田与沟壑之间架设希望之线。小李们用脚步丈量群山的褶皱，在煤油灯下绘制线路图，于竹筒传信的古老传统与微波通信的现代技术间寻找共振 —— 那些被雪水浸透的勘察记录、在祠堂墙壁绘制的拨号指南、用红漆写在石磨盘上的 "村邮站" 编号，终将在历史的乡村通信史上，成为中国邮电从 "城市辐射" 迈向 "乡村振兴" 的第一组振兴坐标。】
1975 年 1 月 10 日，槐树村的祠堂里，小李将《槐树村通信现状统计表》摔在积满灰尘的供桌上，35 岁的生产队长王大叔看着 "全村 97 户无一部电话机" 的统计，手中的旱烟在 "农产品滞销损失 3200 元" 的数字旁烫出焦痕。"去年板栗烂在地里，" 王大叔敲了敲窗台的空陶罐，罐底残留的板栗壳与墙上的 "农业学大寨" 标语形成静默的反差，"山外的收购商说 ' 电话不通不敢下单 '。" 小李面前的笔记本上，记着三天前翻山越岭摔碎的搪瓷缸 —— 那是去公社送电报时被积雪滑倒留下的印记。
一、石板路上的通信觉醒
根据《1975 年农村通信振兴档案》（档案编号 NC-TX-1975-01-02），小李团队的首项任务是破解 "山区通信基建空白" 难题。在海拔 1200 米的鹰嘴崖，他们发现传统水泥杆无法在冻土层扎根，"就像在豆腐里插筷子，" 小李用洛阳铲撬开结冻的土层，冻土块与他从县邮电局带来的 "75 型轻便基站" 说明书在冷风中碰撞，"得用秦岭的竹子做通信杆。"
1 月 15 日，首次勘察遭遇暴风雪。小李带着三名社员在山顶测量微波天线角度，罗盘指针在风雪中剧烈摆动，他突然想起 1969 年珍宝岛战役时，通信兵用树干固定天线的场景："把竹竿埋进岩石缝，用山藤绑扎，" 他指着峭壁上的野竹，"秦岭的竹子比钢铁更懂这里的风雪。" 这个源自战时通信的经验，让团队确定 "竹竿基站 + 钢丝绳牵引" 的轻量化方案。
二、煤油灯下的网络博弈
在设计 "多跳微波通信网" 时，团队遭遇 "信号绕射损耗" 困境。县邮电局的技术员老陈带来的信号发生器在山谷里失效，小李却在村民的火塘边发现灵感："山民能通过山谷回声传递消息，" 他在地形图上标注 13 个信号中继点，"我们可以让微波信号在山峰间 ' 接力跑 '。"