梅雨季节的潮湿气息，像一层薄薄的雾气，弥漫在画室的每一个角落。空气中弥漫着松节油那独特的苦香，这种味道似乎与梅雨的湿润相互交织，让人感到一种说不出的宁静和舒缓。
沈星晚站在窗边，她那对翡翠耳坠在微弱的光线下闪烁着温润的光芒。当她轻轻转身时，耳坠不小心勾住了窗边的蛛网，仿佛是一个不经意的瞬间，却正巧照亮了那个被尘封已久的檀木箱。
这个檀木箱静静地放置在角落里，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，仿佛已经被时间遗忘。然而，当顾言的手电筒光束扫过箱面时，那精美的浮雕却在瞬间展现在他们眼前。
浮雕的图案是父亲最爱的鸢尾花，细腻的线条和精致的雕刻让人不禁为之赞叹。然而，更引人注目的是锁孔里插着的半截折断的银簪，它似乎在诉说着一段不为人知的故事。
"小心甲醛。"他扯住沈星晚探向箱内的手腕，"二十年前的画具......"
话未说完，箱盖突然弹开。泛黄的素描本如白鸽惊飞，其中一本正巧摊在晨光里——十五岁的顾言侧脸速写旁，歪扭地签着「星星 2003.5.7」。
沈星晚的指尖微微颤抖着，距离纸面仅有三寸之遥，但却像是被一股无形的力量束缚住一般，始终无法落下。她的手指紧紧握着一支笔，而那支笔的笔尖，正对着洁白的纸面，仿佛只要再稍稍用力，就能在上面留下痕迹。
然而，沈星晚的注意力并没有完全集中在笔上，她的目光不自觉地落在了自己的手上。那是一只被医用胶带包裹着的手，胶带下面，隐隐约约可以看到新伤处渗出的淡黄药渍。
顾言站在一旁，静静地看着沈星晚。他注意到她的睫毛在晨光中微微颤动着，那轻柔的颤动，就像清晨微风中轻轻摇曳的花朵，让人不禁心生怜爱。
这一幕，让顾言想起了多年前的一个场景。那时候，他还是个青涩的少年，而沈星晚则是那个躲在画室门后偷看他画画的少女。时光荏苒，如今的他们都已经长大，但那份曾经的纯真和美好，似乎依然停留在彼此的心中。
"原来在这里。"她抽出夹层里的银质书签，铃兰造型的坠子缺了片花瓣，"那年我偷塞进你画册，第二天就被林主任送进隔离病房。"
在那个暴雨倾盆的夜晚，顾言的思绪如同被狂风席卷的树叶一般，四处飘荡。他的目光偶然落在画室的地板上，那里竟闪烁着一抹微弱的银光。
起初，顾言以为那只是月光透过窗户洒在松节油里所产生的奇妙光影效果。然而，当他走近仔细观察时，才发现那银光并非来自月光，而是一枚精致的书签。