书签的表面呈现出一种淡淡的银灰色调，仿佛被岁月轻轻抚摸过。它的边缘有些许磨损，显示出它曾经被频繁使用的痕迹。而在书签的一角，有一个小小的缺瓣，就像被人不小心折断了一般。
如今，这枚书签静静地躺在沈星晚的掌心，缺瓣处恰好与她无名指上的戒痕相映成趣。那戒痕在银色的光芒下显得格外引人注目，仿佛是一个隐藏在深处的秘密等待着被揭开。
素描本簌簌翻动。2003年夏天的蝉鸣突然穿透纸页——画中少女趴在老藤椅上午睡，月白旗袍下摆沾着鸢尾花粉，后颈的针灸疤被刻意绘成北斗七星。
"你偷看我睡觉？"沈星晚用书签尖戳他手背。
顾言的耳尖漫上绯色。那年他借口画静物，实则将药疹未愈的她锁在视线里。画纸边角的潦草德文批注此刻才被读懂：「星光落在过敏原上」。
翻到末页时，夹着的诊断书飘落。2003年9月3日，沈星辰的死亡证明被折叠成纸船，船帆处抄着半阙《葬花吟》。顾言摸到背面的凹凸，就着日光看清是沈星晚用指甲刻的：「姐姐变成星星了」。
"那天我躲在阁楼画完的。"她将纸船浸入洗笔筒，墨色晕染开当年未落的泪痕，"用的是林主任的口红。"
画室忽然灌进穿堂风。未系牢的素描本哗啦翻到某页——戴呼吸机的少女躺在ICU病床，监护仪曲线被绘成银河星轨。顾言认出这是父亲的手笔，画旁批注着：「小晚的第十三次过敏休克」。
沈星晚突然咳嗽着撕下画页。纸张碎裂声里，顾言看见她后颈疤痕渗出组织液，在晨光中泛着珍珠母的光泽。当他伸手欲扶时，她却转身撞翻颜料架，钴蓝色泼上两人交叠的衣摆。
"别碰！"她攥着半幅残画后退，"这些都是病毒......林主任说的......"
顾言踩住翻滚的调色盘，橄榄绿在柚木地板拖出长痕。他忽然扯开衬衫，露出腹肌上增生的疤痕："那年火灾，你也是这样说的。"
沈星晚的瞳孔在阴翳中收缩。记忆如倒流的胶片——十五岁的顾言撞开实验室气密门，飞溅的硫酸在皮肤蚀刻出永生印记。而她蜷缩在仪器台下，腕间监测环闪着濒危的红光。