清晨，苏黎世老城的石板路被晨露浸润，显得有些湿滑。沈星晚穿着一双精致的细高跟鞋，小心翼翼地走在这条古老的街道上。然而，当她的脚卡进地缝时，一个不小心，正巧踩碎了面包店刚刚洒在地上的糖霜。
就在这一瞬间，沈星晚的身体失去了平衡，眼看就要摔倒。好在一旁的顾言眼疾手快，他迅速伸出手臂，紧紧地揽住了她的腰间。顾言的手用力一收，将沈星晚牢牢地固定在自己身边，避免了她摔倒在地的尴尬。
与此同时，顾言的风衣下摆轻轻扫过一个药袋，发出一阵轻微的窸窣声。这个药袋里装着的，是昨夜急诊室为沈星晚开的强效镇痛贴。此刻，这张贴剂正隔着她的真丝衬衣，轻轻地熨烫着她后腰上的针疤，仿佛在给她带来一丝温暖和安慰。
"左转第三栋。"她指着赭石色门牌，德文铜牌上"星辰画廊"的刻痕爬满铜绿。推门时青铜铃铛惊起尘絮，陈年松节油的味道裹着记忆扑面而来。
顾言的皮鞋尖踢到个锡皮药盒。2018年产的烫伤膏静静躺在玄关，管身印着苏黎世大学附属医院的标志。沈星晚突然蹲下身，医用腕带滑到小臂，露出腕间新旧交叠的针孔。
"那天我在这里等过你。"她旋开干涸的膏体，"航班取消通知来的时候，药膏刚好用完。"
记忆如经年的油画剥落。顾言想起四年前那个暴雪夜，父亲最后一通电话里夹杂着机场广播，背景音里有细碎的德语啜泣。此刻那抹破碎的尾音正凝在眼前人颤抖的肩头。
画廊深处突然亮起应急灯。沈星晚的珍珠耳坠晃过蒙尘画作，在《星空下的急诊室》前蓦然驻足。画中少女蜷缩在诊疗床上，腕间红绳铃铛与监护仪导线缠绕成星轨——正是二十年前的她。
"父亲最后的作品。"顾言拭去画框蛛网，"确诊肺癌晚期时画的。"
沈星晚的指尖抚过丙烯堆砌的疤痕，结痂的触感从画布渗入骨髓。当她掀开背板夹层时，泛黄的诊疗单雪片般纷飞，每张都印着双胞胎姐妹的过敏原对比数据。
"果然在这里。"她抽出保险柜钥匙插入画框暗格，"林主任找了十年的东西。"
瑞士银行保险柜开启的瞬间，薄荷脑的凉意漫出。沈星晚掀开丝绒罩布的手顿了顿——玻璃罩内并排躺着两枚婚戒，内圈镌刻的日期是2018年11月17日，戒托镶嵌的蓝宝石中凝着星云状杂质。
"你父亲准备的？"她将戒指举到射灯下，宝石裂隙里卡着半片银杏叶。
顾言抽出垫在盒底的信封。父亲的字迹被药渍晕染，仍能辨出「给小晚的嫁妆」几个字。附带的U盘插进画廊电脑，监控视频里赫然是林静怡调换过敏原检测报告的画面。
沈星晚突然感到喉咙一阵瘙痒，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽。她的身体因为咳嗽而微微颤抖着，仿佛要把肺都咳出来一般。