在咳嗽的过程中，她戴在手指上的戒指突然松动，顺着她的手指滑落下来，掉进了旁边装着烫伤膏的纸袋里。
沈星晚急忙伸手去捡戒指，她的动作有些慌乱，完全没有注意到身后的顾言。
而此时的顾言，恰好看到了这一幕。他的目光落在了沈星晚的后颈上，那里有一块明显的针灸疤。
然而，令顾言震惊的是，那块原本应该已经愈合的伤疤，此刻竟然已经溃烂成了北斗七星状，脓血正从伤口中渗出来，染红了她脖子上的真丝方巾。
"去医院。"他扯松领带去抱人。
"先看这个。"她点开标注「双生子」的文件夹，1999年夏令营合影铺满屏幕。八岁的顾言别扭地揪着过敏起的红疹，身后是躲在银杏树后的双胞胎——沈星辰腕间系着铃铛，沈星晚戴着呼吸面罩。
鼠标滚轮下压，照片切换成实验室监控。林静怡将沈星辰的血清注入沈星晚静脉，父亲在观察窗后攥碎咖啡杯。日期显示2003年9月2日，正是星辰去世前夜。
黄昏漫过彩绘玻璃时，沈星晚蜷缩在老式诊疗床上。顾言用古董药碾研磨草药，烫伤膏混着新拆的创可贴堆满橡木桌。当她第三次拔掉输液针头时，他擒住她扎满止血贴的手腕按在枕上。
"当年你也这样。"她望着天花板的鸢尾花纹，"在我偷换检测报告时......"
话未说完，画廊门铃炸响。林静怡的羊皮手套拍在《过敏原图谱》上，翡翠镯子磕碎玻璃罩："把东西交出来。"
沈星晚突然扯开病号服，溃烂的针疤在暮色中狰狞如星云："您要找的是这个？"她将沾血的创可贴甩上油画，"还是要这个？"档案袋砸碎在地，泛黄照片里是林静怡调换药剂的铁证。
顾言横身挡在两人之间，后腰撞翻中药柜。党参黄芪倾泻如瀑，他摸到柜底暗格里的牛皮信封——瑞士法院传票混着医疗事故鉴定书，盖着下周开庭的日期。
"母亲，收手吧。"他将沈星辰的死亡证明铺在桌面，"当年您给星晚注射的不是脱敏剂。"