在浦东金融中心的楼顶，狂风呼啸着，如同一头凶猛的巨兽，肆意地掀起沈星晚的病号服下摆。那洁白的布料在风中翻飞，仿佛是一只无助的蝴蝶，被这股强大的力量所控制。
与此同时，沈星晚身上的医用绷带也在风中猎猎作响，发出清脆的声响。这声音在空旷的高空中回荡，让人不禁感到一丝恐惧和不安。
沈星晚站在楼顶，手中紧握着三脚架，努力地想要调整好它的位置。然而，由于风力太大，她的身体有些摇晃，使得三脚架也跟着不稳定起来。
就在她专注于调整三脚架的时候，突然感觉到手臂上传来一阵刺痛。她低头一看，发现化疗留置针不知何时已经滑出了静脉，鲜血正顺着不锈钢支架缓缓滚落。
那一滴一滴的血珠，在阳光的照耀下显得格外鲜艳，宛如一朵朵细小的红玫瑰，绽放在直播镜头前。这一幕让人触目惊心，也让人对沈星晚的身体状况感到担忧。
"还有十分钟。"顾言将暖贴塞进她冲锋衣口袋，指尖擦过她锁骨下新拆线的疤痕，"英仙座流星雨峰值流量能达到每小时160颗。"
沈星晚站在天文台的观测平台上，夜晚的微风轻轻拂过她的面庞，吹乱了她精心梳理的头发。她的睫毛膏在风中有些许晕染，原本根根分明的睫毛此刻在监视器里呈现出一种星云状的效果，仿佛她的眼睛也变成了宇宙中的一颗璀璨星辰。
她专注地调试着天文望远镜的赤道仪，这是她今晚观测计划的关键一步。然而，正当她全神贯注地操作时，周氏集团的LED广告屏突然亮起，巨大的屏幕在夜空中散发出耀眼的粉色光芒。
这突如其来的光污染如同一股粉色的洪流，瞬间吞没了东方的猎户座。原本清晰可见的星座此刻被淹没在一片粉红色的光幕之中，让人难以分辨。沈星晚不禁皱起眉头，心中涌起一丝懊恼。
"开始吧。"她按下直播键，将抗癌药瓶对准镜头，"今夜我们不卖许愿币，只卖真相。"
第一颗流星划过天际时，弹幕池沸腾如煮。沈星晚解开冲锋衣，露出满背的北斗七星疤痕。溃烂的针孔在4K镜头下纤毫毕现，每个结痂的创口都贴着日期标签——正是林静怡篡改医疗记录的日期。
"这是顾氏医疗CT项目的第49次注射。"她将激光笔指向颈间手术疤，"2003年9月3日，林静怡女士在这里埋入致癌物缓释剂。"
顾言在备用机位前展开泛黄的实验日志，父亲的字迹被弹幕实时翻译成二十种语言。当镜头推近「双生子过敏源置换实验」的段落时，天台安全门突然被撞响。