梅雨季的雨丝斜斜掠过咨询室的百叶窗，沈星晚的指尖在皮质沙发扶手上敲出《致爱丽丝》的节拍。顾言第三次调整领带结时，她忽然笑出声："顾总监在股东大会都没这么紧张。"
心理医生苏瑾的钢笔尖在记录本上顿了顿："沈小姐的幽默感是创伤后的防御机制？"
雨滴在玻璃窗上拖出蜿蜒的痕，像极了沈星晚后背疤痕的走向。她将咖啡杯放回骨瓷托盘，杯底磕碰声惊醒了茶几上的铜制沙漏："苏医生见过凌晨三点的急诊室吗？那种日光灯管的白，能照见人骨头缝里的秘密。"
顾言的手肘碰翻糖果盘，薄荷糖滚到沈星晚脚边。当她俯身去捡时，真丝衬衫领口滑落，露出颈间埋着化疗泵的疤痕。苏瑾的视线在那道疤上停留三秒，钢笔在"躯体化症状"旁画了三个问号。
"从你们的梦境记录来看......"苏瑾翻开档案夹，泛黄的照片滑落出来——五岁的顾言与沈星晚坐在旋转木马上，腕间系着相同的医用腕带。
沈星晚的指甲突然掐进掌心："这不是心理咨询该用的道具。"她抓起照片对着灯光，紫外线笔扫过背面显出隐藏编码：CT-A/B。
顾言突然扯开衬衫领口，心电监护贴片暴露在潮湿空气中："苏医生办公室的香薰，混着佛手柑与苯海拉明。"他抓起喷雾瓶对准通风口，"需要我分析成分吗？"
咨询室的挂钟发出整点嗡鸣。沈星晚在钟摆声中褪去左手手套，成排针孔在虎口处拼出离心机参数图："林静怡连你的诊疗室都装了监测器。"她将窃听器芯片拍在茶几上，"需要我继续拆吗？"
苏瑾摘下金丝眼镜，从书架暗格抽出牛皮档案袋："令尊预约咨询时，留了这个。"手术刀划开封口的瞬间，顾明玥的香水味漫过尘封的岁月。
1998年的诊疗记录飘落在波斯地毯上。沈星晚跪坐着拼凑碎片，发现每张病历都贴着双胞胎的过敏原对比表。当她翻到妊娠记录时，顾言突然抢过文件，指腹摩挲着超声图像边缘的注释——"胚胎A对镍过敏，胚胎B对乳胶敏感"。
"我们本该是医学奇迹。"沈星晚用口红在窗玻璃上画基因链，"现在却是活体证据。"
暴雨突然倾盆而下。顾言在雷鸣声中扯开档案袋夹层，顾明玥的亲笔信露出端倪。钢笔字被泪水晕染的段落里，藏着她们姐妹最后的对话：「静怡，放过孩子们，我愿带着秘密永远消失」。
就在苏瑾的怀表突然弹开的瞬间，一道微弱的光芒从暗格中透了出来。沈星晚的目光被吸引过去，当她看清暗格里的照片时，瞳孔猛地一缩，仿佛时间都在这一刻凝固了。
照片上的场景是二十年前的一个圣诞夜，画面中林静怡抱着一对双胞胎，站在周氏实验室的离心机前。她的脸上洋溢着幸福的笑容，但那笑容却在沈星晚的眼中显得格外刺眼。