雷克雅未克地方法院的暖气系统似乎有些年头了，发出的声音轻微而持续，就像一只疲惫的蜜蜂在嗡嗡作响。房间里的温度并不高，甚至有些凉意，但沈星晚却感觉不到寒冷。
她静静地坐在法庭的长椅上，手中紧紧握着一份诊断书。那是一张厚厚的羊皮纸，上面的字迹清晰而锐利，仿佛是用刀刻出来的一般。然而，沈星晚却不敢直视那些文字，她只是匆匆地将诊断书对折了三次，然后塞进一个文件袋里。
文件袋的材质有些粗糙，与那精致的羊皮纸形成了鲜明的对比。沈星晚用力地将文件袋的拉链拉上，好像这样就能把里面的诊断书永远封存起来。她的动作有些急促，以至于羊皮纸的边缘被挤压出了一些褶皱。
这些褶皱恰好遮住了诊断书上最重要的一行字——“重度抑郁伴创伤后应激障碍”。沈星晚的目光在那行字上停留了一瞬，然后迅速移开。她不愿意去面对这个残酷的事实，更不愿意让别人看到这个诊断结论。
诊断书上的墨迹在低温下显得有些黯淡，泛着一种冷硬的蓝色。这种颜色让沈星晚感到一阵寒意，仿佛那不仅仅是墨水的颜色，更是她内心深处的绝望和无助。
"这是林静怡律师团的最新证据。"顾言将热可可推到她手边，杯壁凝结的水珠洇湿了文件袋，"他们试图证明你的指控源于精神障碍。"
沈星晚的手指紧紧地捏住诊断书的边缘，她的指甲深深地陷入纸张之中，形成了一道月牙般的痕迹。她的锁骨下方，那道陈旧的疤痕随着她的呼吸而微微起伏，仿佛在诉说着过去的伤痛。
窗外，绚丽多彩的极光如梦幻般在玻璃幕墙上舞动，投下一道道飘忽不定的绿色光影。这美丽的景象让沈星晚有些恍惚，她的目光渐渐模糊，思绪也飘回到了二十年前。
那时的她，还是一个年轻而脆弱的女孩，刚刚经历了一场可怕的火灾。那场火灾不仅摧毁了她的家园，还在她的心灵深处留下了深深的创伤。她蜷缩在火灾后的心理诊室里，身体和心灵都被恐惧和绝望所笼罩。
而此刻，手中的诊断书再次让她回忆起那段痛苦的经历。同样的诊断术语，就像一把锋利的手术刀，无情地划开了她记忆的伤口，让那些被深埋的痛苦和恐惧重新涌上心头。
"需要申请延期吗？"艾琳律师的香水味混着北欧特有的冷冽空气，"我们可以主张对方侵犯医疗隐私。"
沈星冉的轮椅碾过橡木地板，机械臂夹着泛黄的相册停在会议桌前。当她翻开1998年的家庭合影，紫外线灯扫过相纸背面，褪色的德文医嘱显露无遗：「建议双胞胎母亲接受心理治疗」。
"他们想用同样的手段对付我们。"沈星冉的电子合成音带着冰碴般的冷意，"就像当年把妈妈送进疗养院。"