顾言突然扯开衬衫领口，心脏手术疤痕在灯光下泛着淡粉："我的心理评估报告在这里。"他将文件拍在桌面，抗抑郁药的副作用列表占据整整三页，"要攻击就一起。"
沈星晚的指尖轻轻摩挲着诊断书上的医生签名，那龙飞凤舞的字迹仿佛带着某种魔力，让她的思绪不由自主地飘回到了过去。
她的目光落在那行签名上，心中涌起一股复杂的情绪。这个名字，正是当年为顾明玥开具镇静剂处方的老医师。
沈星晚深吸一口气，缓缓翻开母亲的治疗记录，与自己的病历并排放置在桌上。两本病历，一左一右，如同两个不同时空的镜子，映照出相似的命运轨迹。
她仔细对比着两份病历上的笔迹，那熟悉的线条和笔触，让她的心跳渐渐加速。尽管时间已经过去了这么久，但那相同的笔迹依然清晰可辨，仿佛在诉说着一段被遗忘的往事。
沈星晚凝视着那些字迹，仿佛能透过它们看到当年的场景。老医师坐在桌前，认真地书写着病历，而母亲和自己则坐在一旁，等待着诊断的结果。
如今，母亲已经离开了人世，而自己也在命运的旋涡中苦苦挣扎。这两份病历，就像是连接过去与现在的纽带，让沈星晚感受到了一种无法言喻的沉重。
庭审当日的晨雾裹着海盐气息。沈星晚站在证人席，将诊断书折成纸飞机投向原告席："这份文件恰好证明，持续二十年的医疗迫害足以摧毁任何人的心理防线。"纸飞机掠过林静怡的翡翠耳坠，扎进燃烧的壁炉。
沈星冉突然扶着助行器起身，病号服下摆露出成排的针孔疤痕："我的心理评估显示，被当作实验体的经历导致严重信任障碍。"她将电子报告投射在环形屏幕，"而始作俑者正在申请保外就医。"
旁听席的骚动中，顾言提交了关键证据——林静怡在巴塞尔疗养院的私人诊疗记录。当"反社会人格倾向"的诊断结论出现在大屏幕时，沈星晚看见被告席上的翡翠镯子裂开细纹。
"反对！"林静怡的律师扯松领带，"这是对委托人隐私的......"