梅雨时节的苏州河宛如一条蜿蜒的青灰色绸带，静静地流淌着。天空中飘洒着细密的雨丝，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱。沈星晚撑着一把油纸伞，漫步在河边的小径上。
她的脚步轻盈，油纸伞尖偶尔会扫过老宅门廊上垂落的紫藤花。那些紫色的花朵在雨水中显得格外娇艳，花瓣上的水珠被伞尖触碰后，像珍珠一样滚落下来，溅落在顾言熨烫得笔直的西装裤脚上。
顾言站在老宅的雕花木门前，手中紧握着一把铜钥匙。这把钥匙已经有二十三年没有被使用过了，锁孔里积攒了厚厚的铁锈。当他将钥匙插入锁孔时，铁锈像细沙一样簌簌落下，仿佛是时间的尘埃在这一刻被惊扰。
"律师说封条是昨天揭的。"沈星晚的伞柄轻叩门环，生锈的金属震颤惊飞檐下避雨的燕子。她腕间的医用腕带被雨水浸得发亮，心率曲线在屏幕上起伏如屋脊连绵的瓦浪。
顾言手中的手杖，其尖端稳稳地抵住了门槛，仿佛这门槛是他的敌人一般，被他牢牢地压制着。而他那深棕色的牛皮鞋头，却不小心沾上了门槛上潮湿的青苔，使得原本精致的鞋子看起来有些狼狈。
就在这时，那扇陈旧的木门，发出了一阵“吱呀”的声音，缓缓地打开了。这声音在这寂静的环境中显得格外刺耳，仿佛是这扇门在抗议着被人打扰。随着门的打开，一股陈旧的樟脑味夹杂着尘埃，如同一股洪流般扑面而来。
站在顾言身旁的沈星晚，她那对珍珠耳坠在昏暗的光线下，反射出微弱的光芒。然而，其中一只耳坠却不小心勾住了一缕蛛丝，这蛛丝在微风的吹拂下，轻轻地晃动着，使得那耳坠看起来就像是一颗残缺的星星，散发着一种别样的凄美。
正厅里，那幅苏绣屏风依旧静静地立在原地，仿佛时间在它身上凝固了一般。然而，仔细观察便能发现，它已经不再是当年的模样。
屏风的孔雀蓝缎面已经失去了往日的光泽，取而代之的是被白蚁侵蚀后留下的密密麻麻的孔洞。这些孔洞虽然细小，但却密密麻麻地分布在整个缎面上，使得原本华丽的屏风显得有些破败不堪。
沈星晚缓缓走到屏风前，伸出手指，轻轻地抚摸着那残缺的绣线。她的指尖顺着绣线的纹理移动，感受着那曾经的细腻与精致。突然，她的手指停在了一处，那里正是二十年前屏风被推倒时崩断的金线所在。
那根金线正巧落在了牡丹花蕊处，将原本盛放的花朵割裂成了两半。这道裂痕虽然细微，却如同一条深深的伤痕，横亘在花朵的中心，让人不禁感叹时光的无情和世事的无常。
"小心碎瓷。"顾言的手杖拨开满地狼藉，紫檀木碎屑在积灰中划出凌乱轨迹。他的袖口扫过八仙桌边缘，玻璃糖罐里干涸的枇杷膏凝成琥珀色的钟乳石。