沈星冉推着星玥的轮椅轧过门槛，机械臂举起强光手电。光束扫过西墙的博古架时，星玥忽然发出幼猫般的呜咽——残缺的相框里，五岁的双胞胎正蜷在苏绣屏风后，顾明玥的月白色旗袍下摆扫过她们发顶。
"妈妈在这里教我们分线。"沈星晚蹲身拾起绣绷，生锈的针尖还穿着半截褪色的桑蚕丝。当她试图扯动丝线，屏风后突然传来瓷器碎裂的脆响。
顾言的手杖尖已经挑开翻倒的绣架，尘封的保险箱静静卧在砖缝间。当星玥的机械手指触到密码盘，康复支架突然发出齿轮转动的轻响——她无意识输入的竟是保育室门禁密码。
泛黄的股权文件下压着靛蓝色锦盒。沈星晚解开缠枝纹绸带时，丝帛断裂声与记忆中的雨夜重合——二十年前被夺走的婚戒正躺在天鹅绒衬垫上，戒圈内侧的星轨刻痕里嵌着暗红色血渍。
"是妈妈手术前夜藏的。"沈星冉调出顾明玥的电子日记，全息投影中的女人正将锦盒塞进砖缝。她耳垂的珍珠坠子晃过镜头，与沈星晚此刻戴的竟是同一对。
突如其来的穿堂风卷起屏风残片，顾言的手杖堪堪挡住飞向沈星晚面门的木刺。当他扯过她手腕后退时，医用腕带的警报器擦过他敞开的领口，心跳监测仪在两人交错的呼吸间奏出混乱的乐章。
星玥的轮椅突然撞到供桌，香炉灰簌簌落在康复支架上。当她伸手去掸，机械手指意外触到桌底的暗格——褪色的抗敏药瓶滚落脚边，玻璃内壁用血画着歪扭的星图。
"是妈妈的字迹。"沈星晚旋开结块的瓶塞，霉变的药粉洒在股权文件上，竟显出隐形墨水绘制的信托基金流程图。顾言的袖扣扫过纸面，铂金光泽照亮某个被圈画的账户编号——正是林静怡上周被冻结的海外账户。
雨势忽然转急，老宅的漏雨点在青砖地面汇成蜿蜒的溪流。沈星冉的机械臂举起防水布遮挡博古架，向日葵造型的接口处不断滴落润滑油，在股权文件上洇出向日葵形状的油斑。
“去东厢房避雨。”顾言面无表情地说道，手中的手杖微微抬起，杖尖准确无误地指向了回廊的方向。