苏州河的水汽，仿佛一层薄薄的轻纱，轻轻地漫进了老宅那雕花的窗棂。这些窗棂，历经岁月的沧桑，雕刻的花纹依然清晰可见，却也透露出一丝陈旧的气息。
在这静谧的氛围中，沈星晚静静地坐在桌前，她的指尖悬停在那一沓泛黄的病历档案上。这些病历档案，似乎承载着许多不为人知的故事和秘密，纸页的边缘微微卷起，形成了一圈圈毛边，仿佛在诉说着它们所经历的岁月。
而就在这时，那毛边轻轻地扫过了沈星晚腕间的医用腕带，发出了细微的沙沙声。这声音，在这安静的房间里显得格外清晰，仿佛是病历档案与医用腕带之间的一次悄然对话。
与此同时，顾言站在不远处，他的手杖尖抵着青砖的缝隙，发出了清脆的声响。他身着一套深灰色的西装，袖口处沾着一些东厢房屏风上的金箔碎屑，这些碎屑在阳光下闪烁着微弱的光芒，给人一种低调而奢华的感觉。
"这是妈妈最后半年的就诊记录。"沈星冉的机械臂将全息投影调至最低亮度，顾明玥消瘦的面容浮现在晨雾里，"每次过敏发作后，她都要求护士用刺绣分散注意力。"
星玥的轮椅碾过满地散落的绣线，康复支架上的金属扣碰响装药剂的玻璃瓶。当她试图弯腰拾起滚到博古架底层的顶针时，机械手指突然发出齿轮卡顿的异响——生锈的铜环内侧刻着模糊的"CT-1998"编号。
顾言忽然扯开领带，铂金领带夹在八仙桌面敲出清响。当他将紫外线灯对准病历本封皮，隐藏的药品清单在冷光中显形——抗组胺药剂成分栏里，"茉莉提取物"的字样被反复涂抹。
"林静怡当年分管药物采购。"沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨曦将凹凸不平的皮肤染成淡金色，"她偷换了妈妈用的进口药剂。"
窗外的雨丝斜斜掠过老宅飞檐，沈星冉调出顾氏医疗的旧版系统日志。全息屏幕上，林静怡的权限账号在深夜频繁登录药物管理系统，每次操作后都跟着一串被粉碎的审计记录。
星玥忽然扯开高领毛衣，颈间的疤痕在潮湿空气里泛着淡粉色："这些茉莉香精......是不是我婴儿奶粉里的添加剂？"她的机械手指捏碎干涸的枇杷膏块，霉粉在光束中舞成细小的漩涡。
顾言的手杖突然横扫过地面，堆积的档案袋如秋叶纷飞。当他掀开西墙挂毯后的暗格，尘封的保险柜里躺着半支破碎的注射器——玻璃管壁残留的褐色液体正在渗出柜门。
"别碰！"沈星晚的丝质手套及时挡住星玥伸出的手，"这是当年诱发妈妈过敏性休克的试验药剂。"她将注射器残骸放入密封袋，医用腕带的警报灯在暗格阴影里忽明忽暗。