正午的日光刺破云层，老宅天井的积水映出支离破碎的天空。沈星冉的轮椅轧过潮湿的青苔，机械臂举起从暗格找到的录音笔。当沙哑的吴侬软语混着电流杂音响起，檐下避雨的燕子突然惊飞。
"今日改用3号配方......"顾明玥的咳嗽声打断录音，"星冉的心率稳定了，但星晚的皮疹扩散到......"玻璃器皿碎裂的锐响截断叙述，背景里隐约传来林静怡高跟鞋的咔嗒声。
沈星晚的后背突然撞上紫檀木柜，古董瓷瓶在震动中摇晃。顾言的手掌及时护住她后脑，腕间医用腕带的心跳曲线在墙面投出纠缠的阴影："你的体温在升高。"
星玥的轮椅突然撞翻香案，康复支架上的固定带在剧烈动作中崩开。当她扑向全息投影中的母亲影像时，机械手指穿透虚影按在砖墙上，暗红色的血迹从指尖检测口渗出——二十年前的旧痕正在新鲜伤口下苏醒。
"去仁济医院。"沈星晚扯开真丝衬衫领口，锁骨间的红疹在闷热空气里蔓延成片，"这些档案必须交给第三方检测机构。"
暴雨突至的街道上，顾言的黑色轿车碾过积水潭。后视镜里，林静怡的宝蓝色奔驰正在两个路口外紧追不舍。沈星冉的机械臂夹着档案箱，润滑油混着雨水在皮质座椅上洇出向日葵状油渍。
"右转进弄堂！"星玥的电子合成音突然高亢，机械手指在车窗画出逃生路线。当她扯开安全带扑向驾驶座时，康复支架的金属管撞上方向盘，轿车在刺耳的摩擦声中漂移进狭窄巷道。
仁济医院那股浓烈的消毒水味道，混杂着丝丝雨腥味，如同一股汹涌的洪流般朝沈星晚席卷而来。她的高跟鞋鞋跟敲击着急诊室那光可鉴人的地砖，发出清脆的声响，在空旷的走廊里回荡。
她怀中紧紧抱着的档案袋，仿佛是一个被遗忘已久的秘密，在护士站台那昏黄的灯光下，隐隐散发出一股陈旧的霉味。这股味道与周围的环境显得如此格格不入，却又似乎在诉说着它所承载的故事的沧桑。值班医生推开检测室的门时，她腕间的医用腕带正发出刺耳鸣叫。
"我需要做过敏原全项筛查。"沈星晚解开衬衫纽扣，背部的红疹在冷光下如星图蔓延，"包括1998年顾氏医疗所有在研药物成分。"