裴景明的鳄鱼皮鞋碾碎药片冲上讲台。当他揪住沈星晚的珍珠项链时，翡翠袖扣的猎豹图腾正对镜头："这些陈年破纸能证明什么？"嘶吼声被此起彼伏的快门声淹没。
星玥的轮椅突然撞向控制台。当她启动机械臂的扫描功能时，日记本封底的夹层突然弹开——褪色的妊娠试纸和半张B超单飘然落地，顾明玥用眼线笔在边缘写着：「静怡在我的叶酸里掺了花生粉」。
"需要我解释过敏原致畸原理吗？"沈星晚将试纸按在公证仪下，1995年的生产批号在紫外线中显形，"或者让裴先生亲自尝尝这些'维生素'？"
暴怒的裴景明撞翻讲台，药瓶碎片划破沈星晚的脚踝。当她踉跄后退时，顾言的手杖尖已抵住对方喉结："你母亲葬礼那天的监控，要现在播放吗？"
直播间突然切入加密频道。林静怡临终前在ICU篡改遗嘱的画面令全场哗然，她枯槁的手指正将"裴景明"的名字写入继承人列表，而公证员胸牌上的猎豹胸针与裴景明的袖扣如出一辙。
"妈妈最后修改过遗嘱。"星玥调出手机里的公证录像。画面中的林静怡突然抽搐，染着蔻丹的指甲在遗嘱边缘抓出歪扭的血痕——那是个未完成的"顾"字。
暴雨猛烈敲击着落地窗。沈星晚倚着演讲台吞下抗敏药，咸涩的血腥味在舌尖漫开。当她解开衬衫领口时，锁骨间的北斗七星疤痕在镜头前泛着珠光："真正的遗产在这里——"指尖划过凹凸的皮肤组织，"每一道疤都是顾家人抗争的勋章。"
裴景明被警察带走时，宝蓝色西装下摆扫过散落的日记页。当他回头看向沈星晚时，嘴角忽然浮起古怪笑意："你猜猜看，当年实验室火灾是谁切断的报警系统？"
顾言的手杖突然像失去了支撑一般，直直地坠落到地上，发出清脆的声响。这突如其来的变故让沈星晚不由得转头望去，她的目光落在了顾言身上，却惊讶地发现他的后背已经完全被汗水湿透了。
那原本平整的衬衫此刻紧紧地贴在他的背上，透露出他身体的不适。更让沈星晚震惊的是，透过那薄薄的布料，她竟然看到了顾言后背那道陈年烧伤的疤痕正在隐隐作痛。那道疤痕在衣物的遮盖下若隐若现，仿佛是被刚刚那句话重新撕开一般，让人触目惊心。
深夜的医院走廊，沈星晚蜷在观察室外的长椅上。顾言的西装外套裹住她单薄的身体，残留的体温混着雪松香："火灾那天......"
"我知道。"她将额头抵在他心口，医用腕带的蓝光映亮两人交叠的影子，"妈妈在日记里写过，是你砸开了保育室的锁。"
月光漫过icu的玻璃窗。星尘的心跳波纹突然剧烈起伏，当沈星晚冲进病房时，发现妹妹的指尖正微微颤动——床头摊开的日记本停在最后一页，顾明玥潦草的字迹写着：「星星们，要像忍冬花一样在裂缝里生长」。