星玥的机械臂突然迸发蓝光。当她启动天文台的求婚程序时，穹顶的极光投影突然聚合成双螺旋结构——顾言心脏手术的疤痕形状，正与沈星晚的北斗七星疤痕在空中咬合。
玻璃穹顶开始缓缓旋转。沈星晚的珍珠项链应声断裂，珠子滚落金属地面的脆响惊醒了恍惚的众人。当她俯身去捡时，顾言的掌心已托住她的下颌，融化的雪水顺着他的腕骨滑进她衣领。
"呼吸。"他的拇指按在她唇畔，极光在戒圈上流转成银河，"数到三就戴上，像当年在实验室废墟那样。"
星玥的轮椅轧过散落的珍珠，机械臂夹着绒布盒停在两人中间。当顾言取出戒指时，沈星晚突然发现他无名指根部的旧伤——那是她第一次过敏休克时咬的齿痕，经年累月竟化作了戒指尺寸的标线。
极光在此时达到峰值。翡翠色光幕中，顾明玥设计的星轨婚戒终于套上沈星晚的无名指，戒圈卡在未愈的过敏红疹处，刺痛与震颤同时顺着血脉直抵心脏。
"等星尘醒来......"沈星晚的哽咽被顾言的吻封住。他后背抵着冰凉的星图仪，掌心护着她后脑的旧伤，极光的冷与体温的热在唇齿间酿成陈年的酒。
凌晨三点的休息室里，星玥蜷在电动轮椅上沉睡。沈星晚轻抚着妹妹新长的头发，医用腕带的蓝光映亮床头柜上的相框——顾明玥穿着白大褂在实验室微笑，胸前的工牌下隐约露出同款星轨项链。
"妈妈的首饰盒在保险柜第三层。"顾言的手杖尖挑起绒布帘，"要去看看真正的'永昼星轨'吗？"
地下保险库的寒气渗入骨髓。当虹膜锁识别通过时，沈星晚的呼吸凝成白雾。黑色天鹅绒上躺着的古董项链突然泛起幽光——吊坠里封存着顾明玥的婚戒，戒圈内侧用抗敏药水写着：「给未能降生的星尘」。
观测台的警报器突然炸响。当他们冲回地面时，星玥的轮椅正疯狂撞向防护栏。机械臂夹着的平板亮得刺眼——仁济医院传来视频，星尘的手指在画面中微微颤动，床头的心电监护仪正绘出猎户座的星图。
极光开始消退的黎明，沈星晚倚在顾言怀中查看婚戒设计图。当晨光穿透云层时，她忽然发现图纸边缘的隐形批注——顾明玥用紫外线笔写着：「当极光与星轨重合时，过敏原会化作银河的尘埃」。
冰岛苔原的风掀起观测台的窗帘。沈星晚将脸埋进顾言沾着雪松香的衣领，医用腕带的心跳曲线终于归于宁静的波浪。在他们脚下，二十三个贴有"CT"标签的药瓶正被埋入永冻层，瓶中的过敏原结晶在晨光中折射出彩虹，宛如顾明玥未能送出的二十三岁生日礼物。