"游戏该升级了。"为首的男人晃着电击棒，宝蓝色袖扣与裴景明的如出一辙，"听说这些药剂遇撞击会挥发致癌物？"
顾言的手杖尖横扫对方膝窝，铂金光泽在打斗中划出星芒。当冷藏箱即将倾覆时，沈星晚突然扑上去用身体护住——二十年前的雨夜，她正是这样蜷在保育室角落，用后背挡住飞溅的玻璃渣。
警笛声刺破混战。星玥的轮椅从电梯口冲出，机械臂射出的麻醉针精准命中歹徒脖颈。她扯开高领毛衣，颈间疤痕在红光中狰狞如裂谷："医疗车有GPS定位，警察马上......"
冷藏箱突然发出异常蜂鸣。当沈星晚掀开保温层时，靶向药剂的玻璃瓶正在渗出淡蓝液体——林静怡生前研发的过敏原增强剂，与治疗用药的包装完全一致。
"他们调换了三号车。"顾言的手杖尖挑起运输清单，裴氏控股的LOGO在紫外线中显现，"用的是你母亲实验室的老手段。"
回到病房时，暮色漫过监护仪的屏幕。沈星晚蜷在陪护椅上，指尖摩挲着星尘新长出的指甲。当妹妹的睫毛忽然颤动时，她腕间的医用腕带同步亮起——星尘的心跳频率正与她的过敏指数曲线重叠。
"该换药了。"护士轻叩门扉。沈星晚在拆开纱布的瞬间怔住——顾言掌心的咬痕被精心包扎成蝴蝶结，纱布边缘露出钢笔绘制的星轨。
月光漫过窗台时，顾言带着夜宵推门而入。当他用缠着纱布的手剥开糖炒栗子时，沈星晚忽然抓住他手腕："当年火灾，你是怎么找到保育室钥匙的？"
栗子壳在掌心捏出脆响。顾言的后背抵着冰凉的瓷砖，仿佛又回到十五岁的雨夜："你母亲临终前，用输液管编了条钥匙链......"
他的话被星尘的呻吟打断。当两人扑到床前时，少女的指尖正艰难地比划星轨图案，干裂的唇间溢出模糊的音节："姐......婚纱......"
晨光染红仁济医院的玻璃幕墙。沈星晚站在顶楼办公室签署最后文件，钢笔尖扫过"顾氏过敏原研究中心"的烫金门牌。当她将同意书按在窗前，朝阳正穿透锁骨间的疤痕，在治疗条款上投下北斗七星的影子。
顾言的手杖尖挑起绒布盒，星轨婚戒在晨光中流转："现在换你签这个。"他展开泛黄的实验室记录本，末页是顾明玥未写完的祝福：「愿我的星星们，永远不必在同意书上签名」。
电梯间的镜面映出两人相拥的轮廓。当戒圈终于套上无名指时，住院部突然传来喧哗——星尘的病床被推向康复室，少女的手掌正紧紧攥着沈星晚遗落的珍珠耳坠，仿佛握住了跨越二十三年的星光。